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রুদ্রপ্রয়াগে সেবার দারুণ ভীড় । 

রুদ্রপ্রয়াগে বদরীনারায়ণ থেকে আসা অলকানন্দ! নদীর সঙ্গে 
কেদারনাথ থেকে আল মন্দাকিনী নদীর সঙ্গম হয়েছে। একারণে 
কোনো আানযোগ থাকলে এ-অঞ্চলের মানুষ জমায়েত হক 
রুদ্রপ্রয়াগে | জনপদটি গড়ে উঠেছে অলকানন্দার ছ'পারে । মাঝে 
আছে একট! লোহার পুল, নদী পারাপার করার । 

প্রয়াগের ছ'পারের পথঘাট দোকানঘর ধর্ণশালায় থই খই 
মানুষেত্র ভীড় আর গাদাগাদি । 

বেশি ভীড় বাস-স্ট্যাণ্ডের আশপাশের ধর্মশালাগুলোয় | সবাই 
চায় ভোরের বাস ধরতে । বাল-স্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি থাকার জায়গ! 
পেলে বাসের টিকিটের জন্য লাইন দেবার সুবিধে হয়। 

কি একট মেলা আর স্ীনযোগ ছিল মেবার। সাধারণ কেদার- 
বদরী তীর্থযাত্রী ছাড়াও বহু স্থানীয় মানুষের সমাগম হয়েছিল 
রুদ্রপ্রয়াগে। আর এ-কারণেই অত ভীড়। অসংখ্য মানুষ রাত্রেন 
আশ্রয়ের সন্ধানে হন্যে হয়ে একবার অলকানন্দা নদীর এ-পার 
একবার ও-পারে মালপত্র লটবহর নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। 

এখনকার মতো! আগের দিনে এত বাস চলত ন। কেদার-বদরী, 
গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রীর পথে | অবশ্ঠ যাত্রীর সংখ্যাও এত ছিল না 
সেকালে । যেদিনের কথা বলছি ত1 আজ থেকে প্রায় পনেরো-যোল 
বছর আগের | 

একা হিমালয়ে ঘুরতাম | সেবারও একা আমি বার কয়েক 
ও-পথে যাওয়া-আস। করার কলে ঘাত্রাপথের চটিওয়াল। দোকানদার, 
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স্বী্ এবং মালবাহকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আর পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। 
একারণে মাথা গোজার আশ্রয়ের অভাব হয়নি কখনে।। 

ভীড়ের মধ্যে এদেও যথারীতি এখানে একট। ঘর পেয়েছি বাস- 
প্্যাপ্ড সংলগ্ন কালীব হ্বলী ধর্মশালার দোতলায় । 

ধর্মশালার একতলা ও দোতলার পাশাপাশি কয়েকট। ঘরের 
ক্গাযনে টান। বারান্দা । ঘরের অভাবে অনেক পরিবার বারান্দায় 
বিদ্বান! পেতেছে। রুদ্রপ্রয়াগের উচ্চত] মাত্র আড়াই হাজার ফুট 
জ্েজজুন মাসে বেশ গরম | ঘরের চেয়ে বারান্দার আরাম বেশি। 
জআকস্ত মেয়েদের পক্ষে বারান্দা স্খকর নয়| যদিও রাজস্থান আর 
জন্তরপ্রদেশের দেহাতি মেয়ের! বারান্দায় খুশি মনে একরাতের 
হংসার পেতেছে দেখছি । 

্গামি একাকী মানুষ। ঘর না পেলেও আমার কিছু যায় 
ছে না। 

একটা কাধ-ঝোলা, ছুটি পাতল। কর্থল, আর একটি লাঠি আমার 
ধজী। এ-নিয়েই হিমালয় ভ্রমণ করি | 

ঘরের এক কোণে বিছান! পেতে দরজায় তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে 
গজ ধর্মশাল। থেকে । পথের প্রয়োজনীয় কিছু টুকিটাকি মালপত্র 
হক? দরকার | তাছাড়! রাত্রের আহার আগে-ভাগে মেরে না নিলে 
স্ধপালে কিছুই জুটবে ন। হয়ত | 

কাল ভোরেই বাস ছাড়বে কেদারনাথের পথে | টিকিটের 
খবব্দ্বোবস্ত ধর্মশালার চৌকিদার করে দিয়েছে । টিকিট এখনে। হাতে 
শাইনি। পাব কাল ভোরে | আর তখন মালপত্র নিয়ে বাসে 
উদ্তলেই হল, এককথায় পূর্ব পরিচয় থাকায় অন্ধ যাত্রীর চেয়ে আমার 
হাতা নিঃশহ | | 

সিড়ি বেয়ে একতলায় নেমে এলাম | সিডির পাশেই 
জৌকিদারের ঘর | ঘরের সামনে একগাদা যাত্রীর ভীড়। সবাই 
ক্স চায়। একটি মাত্র রাত্রের আশ্রয়ের জন্য মোটা টাক কবুল 
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করতে পেছপা নয় কেউ। বিদেশ-বিভূয়ে খোলা আকাশের নিচে 
কে-ই বা রাত কাটাতে চায়! ঘর নেই, বারান্দায় থাকার জন্য 
অন্তত একটু জায়গ৷ দাও। তাও নেই । ঘর বারান্দ সর্বত্র থিক ধিক 
করছে মানুষ । 

যাত্রীদের অনুরোধের ঠেলায় চৌকিদারের অবস্থা কাহিল। 
হাতজোড় করে জানাচ্ছে, ঘর নেই। বারান্দায় পা রাখার জায়গা 
নেই। অন্য ধর্মশালায় যাও। 

কোথায় যাবে? সর্বত্র ঘুরেই তার] কালীকম্বলীবাবার ধর্মশালায় 
এসেছে । এখানে জায়গ! না পেলে পথে খোঙ্গা আকাশের নিচেই 
রাত কাটাতে হবে। 

আবছ! আলো-অন্ধকারে নজরে পড়ল চৌকিদারের পায়! নড়বড়ে 
দড়ির খাটিয়ার ওপর খধষিকেশের পরিচিতা প্রৌটা বিধবা মহিল। 
আর তার অনুঢ়া-কন্যা। শমী বনে আছে। ওরাও তাহলে জায়গা 
পায় নি! না পাওয়াই স্বাভাবিক বাদ থামতেই প্রায় দৌডবঝাপ 
করে এখানে চলে এসেছিলাম বলে তবু থাকার জায়গা! পেয়েছি | 
রুদ্রপ্রম্নাগ ওদের অপরিচিত জায়গা! এ-কারণেই ঘর যোগাড় করতে 
পারে নি। 

ধষিকেশে ওদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বাস-স্ট্যাণ্ডে | ঘরের 
খোজে ভাঙা হিন্দীতে স্থানীয় একজন দোকানদারকে জিজ্ঞাসা 
করছিল । বাঙালী দেখে যেচে আলাপ করে ঘরের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলাম গোলাবকোঠী ধর্মশালায়। 

সেই স্থত্রে যখনি দেখা হয়েছে পরে ছু'চারটে কথ হয়েছে মা- 
মেয়ের সঙ্গে। কথা ঘরোয়? | কোথ। থেকে এসেছি | কে আছে ঘরে । 
বিয়ে করেছি কি-না) ইত্যাদি । 

লক্ষ্য করেছি, আমার সঙ্গে আলাপ করার তেমন পক্ষপাতী নন 
প্রোঢা মহিল!। অবশ্য মেয়ে অর্থাৎ শমী খুবই আলাপী। দেখ হয়েছে 
যখনই তখনি মিষ্টি হেসে প্রশ্ন করেছে; কোথায় চললেন ? 


১১ 


আমিও হেসে জবাব দিয়েছি আমার গম্তব্যস্থল সম্বন্ধে 

শমী জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছা খধিকেশে লছমনঝুল! আর গীতা- 
ভবন ছাড় আর কিছু দেখার নেই নাকি ? 

কেন ভরতজীর মন্দির, লক্ষ্মণ মন্দির আর চন্দ্রেখ্বর শিবের মন্দির 
দেখেন নি? 

লক্ষ্মণ মন্দির ত্রিবেণীর ঘাটের কাছে ন। ? 

হ্যা। 

ওটা দেখেছি। কিন্তু ভরত মন্দির ব! চন্দ্রেশ্বর শিবের মন্দির তো 
দেখিনি? কোথায় ওগুলে ? 

কাছেই, দেখে আন্ুন না| 

আপনি যাবেন না? শমীর চোখ ছটোয়্ যেন প্রার্থনার আভাস । 

আমার একটু কাজ আছে। 

মন্দির দেখে না হয় কাজট] সারলেন । কিছুই চিনি ন। আমরা, 
কোথায় ঘুরব ? 

কোনে! জবাব দিলাম না। আমাকে মৌন দেখে শমী মায়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, চলন। মাঁ, মন্দির ছটো। দেখে আনি । 

মহিলা যেন তেমন খুশি হলেন না বলে মনে হল আমার । 
মেয়ের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, এখন মন্দির দেখতে 
বেরোলে আমার সন্ধ্যা-আহিক আর হবে না। 

উনি তো বলছেন কাছেই । আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল 
শমী, তাই না? 

ছুটে! মন্দির দেখতে বড়জোর চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় 
লাগবে। ভরত মন্দির সামনেই তবে চন্দ্রেশ্বর শিব কিছুটা দূরে । 

শমী আবদারের সুরে বলল, চল না মা, দেখে আমি । 

আজ না হয়ধাক। পরে একদিন দেখে নেবেন | স্থানীয় যে 
কাউকে জিজ্ঞাসা করলে মন্দিরের রাস্তা দেখিয়ে দেবে । মহিলার 
ভাঁঙ্-গতিক দেখে বললাম । 
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আমার কথায় মহিল] খুশি হয়ে বললেন, সেই ভাল। রামচন্দ্র 
মন্দিরের আরতি দেখব বলে বেরিয়েছি আজ । 

মায়ের কথায় শমী বলল, কাল €ভারের বাসে কেদার-বদরী চলে 
যাব। আজ না দেখলে আর দেখা হবে না পরে । 

মহিল! বেশ কঠিন গলায় বললেন, মন্দির তো আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না। ফেরার সময় দেখলেও চলবে | 
. শমী চটে গিয়ে বলে__-আরতিও পালাচ্ছে না । পরে একদিন 
দেখলে চলত । 

শমী !...প্রৌঢ। কঠিন গলায় ধমকে উঠলেন । 

বেড়াতে বেরিয়ে মাঁমেয়ের ঝগড়া দেখার আগ্রহ আমার নেই। 
বললাম, কোনটাই পালাচ্ছে না । মায়ের যখন ইচ্ছে তখন আজ নাই 
বা গেলেন। তা ছাড়া আমার কিছু কেনাকাট। বাকি আছে । আমি 
চলি। 

মামেয়েকে পথে ছেড়ে সেদিন দ্রেতপায়ে বাজারের দিকে 
পালিয়েছিলাম । 


আজও সেই মা-মেয়েকে ঘরের জন্তে চৌকিদারের দ্বারস্থ হতে 
দেখে পলায়নী মনোবৃত্তি পেয়ে বসল আমায় | কর্তব্য-জ্ঞানশুন্য হয়ে 
দ্রুতপায়ে সদর দরজার দিকে সরে পড়লাম । খধিকেশে ওদের জন্য 
ঘর যোগাড় করে দিয়েছি । সে কাজ সহজ ছিল ওখানে । কিন্তু এই 
রুদ্রপ্রয়াগে ঘর যোগাড় করা আর বাঘের ছুধ যোগাড় কর! একই 
ব্যাপার | উন্টে নিজেই আবার আশ্ররচ্যুত না হই। 

এর ওপর আর একটা আশংকা, আমার গায়ে-পড়ে সাহায্য 
করাটা প্রোট। মহিলা! খুশি মনে নেবেন না হয়তে| | 

ধর্মশালার সদর দরজা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে লম্বা লম্বা পা 
ফেলতেই পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনলাম, শুনছেন ? 

অনিচ্চাসত্বেও থামতে হল । চেষ্টা করলে পালাতে পারতাম ন। 
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তা নয়) তবু থামলাম | ভাবলাম। সন্ধান যখন পেয়েছে তখন কমলী 
আমায় ছাড়বে না । এ-মুহ্র্তে গ ঢাকা দিলেও ওরা আমার জন্য 
অপেক্ষা করবে | ধর্মশীলায় ফিরলেই ধরবে | তাছাড়া ভাকট! যখন 
প্রোটার নয়, তখন না ধলীড়াবার কারণও নেই। 

ঘুরে দাড়াতেই দেখলাম শমী আমার সামনে ফ্রাড়িয়ে। অবাক 
হবার ভান করে বললাম, আপনি ! 

এই আমাদের বাস এসে পৌছল। 

তাই নাকি, তা এত দেরি হল কেন? সব বাস তো একসঙ্গেই 
ছেড়েছিল। 

আব বলবেন না| পথে কয়েকবারই বাস খারাপ হয়ে গেছল। 

কোথায় উঠেছেন ? 

কোথাও ঘর পাচ্ছি ন7া। আপনি কোথায় উঠেছেন ? 

লুকিয়ে লাভ হবে না| বললাম | 

আমার্দের একটু থাকার ব্যবস্থা করে দিন। চৌকিদার বলছে, 
একটাও ঘর নেই। 

অন্ত ধর্মশাল! দেখেছেন ? 

সব দেখেই তবে এখানে এসেছি । 

শমীর ম! ইতিমধ্যে এসে াড়িয়েছেন সামনে | খুবই ঘনিষ্ঠতার 
স্বরে বললেন, তুমি তো একট! ঘর পেয়েছ শুনলাম । আমাদের 
একট! ঘর ব্যবস্থা করে দাও ন। বাবা | 

মহিলার কথায় খুবই বিব্রত বোধ করে বললাম, এখানে আর 
ঘর নেই। বরং অন্ত ধর্মশালার চলুন? চেষ্টা করে দেখি । 

কোথাও এতটুকু ঠাই নেই। সব খু'জে দেখে এসেছি। এখন 
এই মেয়ে নিয়ে কোথায় রাত কাটাই ? 

মহিলা! খুবই চিস্তিত। শমীকেও বেশ চিস্তিত বলে মনে হচ্ছে। 
মহিল! একবার মেয়ের মুখ আর একবার আমার মুখে চোখ বুলিয়ে 
বললেন, একটা কথা বলি বাবা । তুমি তো আমার ছেলের মতন । 
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তোমার ঘরেই আমাদের থাকার ব্যবস্থাট। করে দাও জা 
পাতের মতো | 
মহিলার প্রস্তাবে কুষ্ঠিত গলায় বললাম, সেটা কি ভা 
দেখাবে? 
কিনের খারাপ বাবা? তুমি আমার ছেলের মতন । ছেলের নঞ্জে 
মা থাকবে এতে আর ভাল খারাপ দেখার কি আছে? ভাছান্ধ! 
বিদেশে অত ভাবলে চলে ? 
আমি শমীর দিকে তাকিয়ে অনুভব করতে চাইলাম ওর কি রক্ত 
চোখাচোখি হতেই শমীর কান লাল। মুখ নামিয়ে নিয়ে মাসের 
উদ্দেশ্যে বলল, অন্ত কোথাও চল ম1। ওঁর হয়তো অস্ুবিধে হবে+ 
মহিলা ধমক দিয়ে মেয়েকে থামিয়ে বললেন, কিচ্ছু অসুবিে 
হবে না। একটা তো রাত, ঘরের এক কোণে কাটিয়ে দেব। তাছাড়া? 
ও তো৷ ছেলের মতন, ওকে আবার লঙ্জ| কিসের ! বাইরে বেরিক্কে 
অত-শত ভাবলে চলে না, বুঝলি ? 
অগত্যা ঘরের দরজা খুলে দিলাম | 
শমী বিছানাপত্র ঘরে তুলে আমায় জিজ্ঞাসা করল, কোন 
বেরোচ্ছেন এখন ? 
বাজারের দিকে যাব একবার। কিছু কেনাকাটা বাকি আছে 
বাসের টিকিট পাওয়! যাবে? 
নিচেই বাস-স্ট্যাণ্ড, ওখানে পাবেন | 
আপনার টিকিট কাঁট1 হয়ে গেছে? 
ইযা। একটা টিকিট ব্যবস্থা করেছি। 
আমাদের টিকিটের 'কি হবে বলুন তো? কিছুই জানি 
এসবের | 
শমীর মা পু'টুলি খুলতে খুলতে বললেন, বাবা ছুটে। টিকিটে 
ব্যবস্থা করে দাও। আমরা মেয়েমানুষ, এর! কথা বোঝে ন, পাতি 
দেয় না| কালকের টিকিট না পেলে অযথা বসে থাকতে হে । 
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চিন্তায় পড়লাম | এত যাত্রীর ভীড়ে কি এখন কালকের বাসের 
টিকিট পাওয়া যাবে। 

আমায় ভাবতে দেখে মহিল! অনুরোধের স্থুরে বললেন, বাবা, 
তুমি একটু চেষ্টা করলেই পারবে যোগাড় করতে! সবই দেখছি 
ভোমার চেনা-জানা | 

রাজী হলাম। ঘরের চাৰি মহিলার হাতে দিয়ে বেরোচ্ছি এমন 
সময় শমী ওর মাকে বলল, আমি বাস-স্ট্যাণ্ট1 দেখে আসি ম1। 

মহিল! কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে | ধষিকেশে যেমন 
ভাবে ভরত মন্দির দেখার প্রস্তাবে তাকিয়েছিলেন, ঠিক তেমন মনে 
হল আমার। ূ 

শমী বলল, বাস-স্ট্যাণ্ড তো নিচেই । দেখেই চলে আঙব। কাল 
ভোরে খুজতে লাগবে না। 

অনিচ্ছাসত্বেও অনুমতি দিলেন কন্যাকে | বললেন, অন্ধকার হয়ে 
গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরবি। 

আমি যাব আর আসব মা | 

শমীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

ধর্মশালা থেকে বাইরে বেরিয়ে বললাম, আপনার একা বেরুনো 
মা! পছন্দ করেন না দেখছি | কি দরকার আসার! আমি বরং 
টিকিটের ব্যবস্থা করে জানাতাম | 

শমী মান হেসে বলল, মা বড় সেকেলে মানুষ | মায়ের কথায় 
কিছু মনে করবেন না| 

না, মনে করিনি কিছু | তবু তাকে কষ্ট দেওয়! ঠিক নয়। 

শমী কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, আপনি একা এসেছেন? ভাল 
লাগে একা ঘুরতে ? 

একা মানুষের ভাল লাগ! মন্দ লাগার প্রশ্ন আসে না । 

শমী অবাক হয়ে প্িজ্ঞাসপা করে, কেন, আপনার আর কেউ 
নেই? ' 


আছে। মা বাবা ভাই বোন-*" 

শমী এবার হাসল ছোট্ট করে| বলল; এ পথে আগেও এসেছেন, 
তাই না? 

হ্যা| 

ভাল লাগে আপনার ? শমী তাকাল আমার মুখে । 

ন1 হলে কি আমি বার বার ? কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না? 

তেমন কিছু নয়। এত ঠাসাঠাসি মানুষ | থাকার জায়গা নেই, 
খাবার জায়গা নেই | এই ভীড় আমার ভাল লাগে না । 

কিন্ত হিমালয় ? 

কিজানি। 

বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে পড়লাম । গাদা-গাদ] মানুষের ভীড় টিকিটঘর 
ঘিরে। অনেকেই মালপত্র নিয়ে রাতের আ'স্তান। গেড়েছে এখানে । 
বুঝলাম এই ভীড়ে কালকের টিকিট পাওয়! সম্ভব নয়। বাসের 
সংখ্যার চেয়ে যাত্রী বেশি হয়ে গেছে । 

শমী বিস্ময় প্রকাশ করে বলল; এত লোক ! সবাই কেদারনাথ 
যাবে? 

মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বললাম, তাই তো মনে হচ্ছে | যে কটা 
বাস আছে তাতে ছৃ'দিন সময় লাগবে সব যাত্রীকে কুণ্ডাচটি পর্যন্ত 
নিয়ে যেতে। 

বলেন কি? আমাদের যাওয়ার কি হবে কাল? টিকিট 
পাবনা? 

অসম্ভব ! কালকের দিনটা! আপনাদের অপেক্ষা করতেই হবে । 
পরশুর টিকিট যাতে পাওয়া! যায় তার চেষ্টা করছি! 

কিন্ত আপনি তো কালই চলে যাচ্ছেন | 

শমী বেশ চিস্তিত আর অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

আগে জানলে ন। হয় আপনাদের টিকিটের ব্যবস্থাও করতাম । 
এখন অবস্থা! যা তাতে টিকিট পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । 
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দেখুন না একটু চেষ্টা করে, যদি পাওয়া যায়। এত কাছে 
এসেও একট। দিন পড়ে থাকব? 

চলুন, দেখি | তবে আশা নেই | বে-লাইনে চেষ্টা করাও সম্ভব 
নয় | 

শমীকে নিয়ে ভীড ঠেলে এগিয়ে গেলাম প্রায় কাউণ্টারের 
কাছাকাছি । কোনে! নির্দিষ্ট লাইন নেই । থাকলেও বোঝার উপায় 
নেই। এর মধ্যে যে কেমন ভাবে টিকিট সংগ্রহ করব বুঝতে 
পারছি না । 

বুকিং-অফিম থেকে সমবেত যাত্রীর উদ্দেশ্ঠে মাঝে মাঝেই মাইকে 
ঘোষণ] হচ্ছে । শেষ বাসের বুকিং ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর! যেন 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বুকিং-কাউন্টারের ওপর | 

ভীড়ের একট! ঢেউ এসে পড়ল আমাদের ঘাড়ে। শমী আমার 
কোমর জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে উঠল। ওর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
বিনবিন করে ঘামছে। আমারও একই অবস্থা । 

চলুল, বাইরে বেরিয়ে বাই । আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে 

শমীকে এক হাতের মধ্যে আগলে ভীড় ঠেলে কোনে! রকমে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । তারপর দিধে অলকানন্দার ধারে একটা 
পাথরের ওপর গিয়ে বললাম । 

শমী বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে তাকিয়ে অলহায়ভাবে বলল, আমরা 
তাহলে একা পড়ে থাকব এখানে ? 

ইচ্ছে নয় ওর! একাকী থাকুক এখানে । কিন্ত বাত্রীর যা ভীড় 
তাতে এ-ছাড়। আর কোনো উপায় নেই। একমাত্র "আমার যাত্রা 
বাতিল করে ওদের জন্য থেকে যেতে হয় । 

অলকানন্দ। নদীর নির্জন তীরে অনুঢ়া অপরিচিত এক যুবতীর 
অসহায়তা আমার মনের দৃঢ়তার প্রাচীরকে অবশেষে ধসিয়ে দিল 
যখন শমী হঠাৎ আমার হাত ধরে মিনতি করে বলল, আমার দিকে 
তাকিয়ে অন্তত আপনি থাকুন। পরশু একসঙ্গে যাব। 
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কথ দিলাম 

কতক্ষণ শমী আমার হাত হছুটে৷ জড়িয়ে ধরে হৃদয়ের উত্তাপ 
ছড়িয়েছিল খেয়াল নেই । খেয়াল যখন হল তখন রাতের গভীরত! 
বেড়েছে । অলকানন্দার উত্তাল আ্রোতের সঙ্গীত আরও মুখর হয়েছে। 

অনেক দেরি হয়ে গেছে। চল তোমায় পৌছে দিয়ে আলি । মা 
আবার ভাবছেন হয়তো! 

আমার কথায় যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠল শমী | তারপর 
আর দেরি না করে ধর্মশালার দিকে ইট শুর করল। 

ধর্মশীলার গেটের কাছে শমীকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, আমার 
ফিরতে সামান্য দেরি হবে| একেবারে রাতের খাওয়া! সেরে ফিরব | 
দরজা খুলে রেখো । 

শমী মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে ধর্মশালার মধ্যে ঢুকে গেল। 

বাজারের পথে ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ল শমীর মা বারান্দায় 
দাড়িয়ে | হয়তো অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন। মহিল! বাতিকগ্রস্ত। 
মনে মনে হাসলাম | 


হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে ধর্মশালায় ফিরলাম যখন, তখন 
রাত গভীর। অনেকেই শুয়ে পড়েছে । অনেকে তখনে! শোবার 
আয়োজন করছে। পথের ধারের বাড়িগুলোর বারান্দায় দলে দলে 
মানুষ রাতের আস্তান। গেড়েছে। বাস-স্ট্যাণ্ডে অনেকেই শুয়ে-বসে | 
কেউ ঘুমচ্ছে অঘোরে, কেউ কথা বলে চলেছে মঙ্গীর সঙ্গে । কোথাও 
ব| তুলসীদাসের রামচরিত থেকে সুর করে রামায়ণ পাঠ চলছে । যে 
ভাবেই হোক আজ রাতটা ভোর হলেই কাল যাত্রা শুরু । অনেকে 
চলে যাবে হিমালয়ের গহনে | অনেকে পড়ে থাকবে পরের দিন 
যাবার জন্য । নতুন যাত্রী আসবে পুরনে। যাত্রীর দল ভাবী করতে। 
হিমালয়ের পথে এ-এক বিচিত্র মিছিল। 
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ধর্মশালার গেট পার হয়ে সি'ড়ির কাছে আসতেই দেখলাম 
চৌকিদার খাটিয়ার ওপর বিছানা পেতে ঘুমের আয়োজন করছে। 
আমাকে দেখে হেসে বলল, কালকের টিকিট পাওয়া গেছে। বাসের 
ড্রাইভার সকালে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবে । একেবারে ড্রাই- 
ভারের পাশের ফ্রণ্ট সীট। 

চৌকিদারকে প্রথমে ধন্যবাদ জানালাম । তারপর বললাম, কাল 
যেতে পারছি না। 

কেন বাবুজী? তবিয়ত ঠিক আছে তে1? চৌকিদার উদ্ছিগ্ন হয়ে 
প্রশ্ন করল। 

তা আছে, কিন্ত আমার ঘরে যে মাইজীর! আছে তাদের টিকিট 
পাওয়। যায়নি । কাল ওদৈর টিকিটের ব্যবস্থা করে পরশু যাব। 

চৌকিদার যেন ক্ষুগ্ন হল। বলল, সে আপনার মি | তবে একট। 
কথ। বলি কিছু মনে করবেন ন। বাবুজী, মাইজী সুবিধার নয়। 

বুঝলাম কিছু একটা হয়েছে | মহিলার যা মেজাজ; কিছু বলেছে 
হয়ত ওকে । এখন শুনতে বসলে রাতের ঘুম নষ্ট । তাই এড়িয়ে যাবার 
জন্যে হাসলাম চৌকিদারের কথায় । বললাম, কাল থাকব কিন্তু | 

চৌকিদারের জবাবের অপেক্ষা না করে ধর্মশালার দোতলায় উঠে 
এলাম | দেখলাম আমার ঘর বন্ধ । হয়তো শমীর। শুয়ে পড়েছে । 

দরজায় আস্তে টোক। দিলাম । 

কে? শমীর মায়ের গলা । 

আমি, দরজাট। খুলুন । 

এত রাতে ? ভেতর থেকে যেন ধমক এলে। একটা | 

মনে মনে হাদি পেল। মায়ের জাতটাই এমন। ছেলে একটু 
রাত করে ফিরলে প্রথমে মায়ের ভাবনার অন্ত থাকে না, তারপর 
ধমক। অপরাধী গলায় বললাম, কই তেমন রাত তো হয়নি। 
হোটেলে ভীড় খেতে দেরি হয়ে গেল। 

দরজ] খুলল। 
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বাঘের মতো জ্বলজলে ছুটো৷ চোখ আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করল। 
তারপর আমার বিছানা সজোরে আছড়ে পড়ল আমারই পায়ের 
ওপর | 

ভীষণ চমকালাম ! 

বিকট শব্দ করে দরজার ভারী পাল্লা ছুটে৷ বন্ধ হয়ে গেল। 
ভেতর থেকে কাঠের হুড়কো লাগানোর আওয়াজ পেলাম। 

দরজা বন্ধ হবার আগে আমার মুখ দিয়ে ছুটিমাত্র শব্দ বের হল, 
এ-কি ! 

বধ দরজার ওপার থেকে বাজরা ই গলার স্বর ভেসে এল, বিছানা 
দিয়েছি, এবার বিদেয় হও । 

বলে কি মহিলা ! আমি তাজ্জব ! 

অনেক কষ্টে গলায় জোর এনে বললাম, আমার ঘরে আপনাদের 
থাকতে দিলাম | আর আমারই মালপত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিচ্ছেন? দরজা] খুলুন | 

গলা আরো চড়িয়ে মহিলা জবাব দিলেন, এত রাতে একলা 
মেয়েমানুষদের পেয়ে খুব গলাবাজী করছ দেখছি। ভেবেছিলাম 
ছেলের মতন, মতলব বুঝতে পারিনি । মেয়েদের সঙ্গে ফিনটি করার 
জন্যে ভালমানুষ সেজেছিলে। সোমথ মেয়ে নিয়ে বিদেশে এসেছি 
দেখে চোখ রাডিয়ে তোমার মতলব সারবে? তোমাকে এ-ঘরে 
থাকতে দেব না । যা পার করোগে যাও। 

রাগে হঃখে অপমানে তখন আমার ধরণী দ্বিধা হও অবস্থা! | এত 
কাল হিমালয়ে ভ্রমণ করছি, কিন্ত এমন অবস্থা তে। হয়নি কখনো ! 
মাথার মধ্যে বিম ঝিম করছে'। দরজার বাইরে গভীর অন্ধকারে মুখ 
ঢেকে অসাড়ের মতে। বিছানার ওপর বসে পড়লাম । 

ভেতরে তখন মা-মেয়েতে তর্ক-বিতর্ক করছে । কানে আসছে 
মেয়ের কথা! 

কাজট! খুব অন্যায় করলে মা । ভদ্রলোক আমাদের বিপদ দেখে 
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থাকতে দিলেন আর তুমি তাকে অপমান করে অমনভাবে বিছানা 
ফেলে দিলে": 
তূই থাম। ভদ্রলোক কাকে বলছিস? চিনিস ভদ্রলোকদের ? 
চোখ দেখলে বুঝতে পারি কে কেমন মানুষ । ওকে ঘরে ঢুকিয়ে শেষে 
বিপদে পড়ি। 
কি বিপদে পড়বে তুমি? ভদ্রলোক চোর না। ডাক)ত ? 
ওরে চোর-ডাকাত তবু ভাল। তার! হয় চুরি ন! হয় ডাকাতি 
করবে । আর এরা সব-_ 
থামে। | উপকার যে করল তাকে অপমানের ফল পেতে হবে 
তোমায়। তোমার জন্তে তর কাছে আমার মাথ! কাট! গেল। 
তা-তে। যাবেই | ঝষিকেশ থেকেই দেখছি, ছ্রোড়1 পেছনে লেগে 
আছে। গায়ে পড়ে উপকার কেন করছে তা কিবুঝিনা? নাকি 
আমারও বয়েস যৌবন ছিল না! 
গায়ে পড়ে উনি কোন উপকারটা করলেন তোমার ? খধষিকেশে 
ঘর যোগাড় না করে দিলে থাকতাম কোথার ? তুমি ঘরের কথা 
বলনি ওঁকে? 
বলেছি, তাতে কি হয়েছে? 
শমী ফোঁস ফোস করে আবার বলে, এখানেও তার ঘরেই শেষে 
উঠেছ। এটাও কি ভদ্রলোক যেচে তোমায় দিয়েছেন ? 
মহিল। একটু থতমত খেলেন যেন। তারপর দ্বিগুণ গল! চড়িয়ে 
বললেন, এমনি দেয়নি বুঝলি। কেন দিয়েছে তা যদি তোর বোঝার 
ক্ষমতা থাকতে! তাহলে একা ঢ্যাংঢ্যাং করে ছ্োড়াটার দঙ্গে 
সন্ধেবেলায় টিকিট কাটতে যেতিস না1। 
মা! তুমি কি বলছ? ছিঃ ছিঃ ভদ্রলোক শুনলে কি ভাববেন 
বলো তো? তোমার মন এত নিচু? এত সন্দেহবাতিক ! আমাকেও 
তুমি বিশ্বান করে! না? 
শমীর একথায় মহিলা বোধহয় আহত হলেন । খানিক চুপ করে 
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থেকে বললেন মন আমার নিচুকি না জানি না। তবে বিশ্বীম আমি 
কাউকে করি না| আগুনের পাশে ঘি রাখলে কি মা বিশ্বাস কর! 
যায়? সন্দেহবাতিক আমার হয়েছে ৰাধ্য হয়েই । 

খানিক বিরতি । কান সজাগ আমার । ভদ্রমহিল1 কেন যে এত' 
সন্দেহবাতিক তা জানতে হবে। 

মহিলা ইনিয়ে-বিনিয়ে খানিকটা স্বগতোক্তির মতো! বলতে 
লাগলেন-তোর বাপ যখন মার! যায় তখন আমার বয়েস তোর 
মতই | সাধ-আহ্লাদ কিছুই মেটেনি | মিখ্যে বলব না, মনে মনে সাধ 
হত কত। ভাবতাম সমাজ আমার সব কেড়ে নিল। তবে হ্যা, মায়ের 
মতো! মা! ছিল আমার | তিন সন্ধ্যে আহক করে তবে জল খেত মা। 
বিধবা হয়ে খন মার কাছে এলুম তখন রাগ আমার সবার ওপর । 
মার কাছেই সীতা-সাবিত্রীর গল্প শুনে আর তিন সন্ধ্যে আহক জপ- 
তপ করেই না ভেতরের আঞ্চন নেবালুম | বয়েসকালে কম ছেলে- 
ছোকর। আমার চারপাশে ছোক-ছ্োক করত! মিথ্যে বলব ন!। প্রথম 
প্রথম আমারও ভাল লাগত, লোভ হত | শেষে বুঝলাম, আমি হিন্দ 
্রাহ্মণঘরের বিধবা । ভাল লাগা আর লোভ হওয়া পাপ। এ-জন্মে 
পাপ করলে যে পরজন্মে নরকে যেতে হবে । নরক-যন্ত্রণার ছবি দেখে 
গা শিউরে উঠত। তারপরই না শরীরের গরম গেল 

খানিক বিরতির পর মহিলা বলতে লাগলেন, ছেলেটার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করতে আমারই কি ভাল লেগেছে? যাই হোক,। 
বাঙ্গালী ছেলে। বিদেশে উপকার করেছে। কিন্তু ভোর গায়ে-পড়া 
ভাব দেখে বুক কেঁপে কেঁপে উঠেছে আমার | নিজের ছোটবেলার 
কথ! মনে হয়েছে। আমারও যে অমনটা হয়েছিল | মা তীর্থ ঘুরিয়ে 
মনের সেই ভাব কাটিয়ে দিয়েছিল। আর এ জন্যেই না এককাড়ি 
টাকা খরচ করে তোকে কেদার-বদরী এনেছি । 

শমী কাদছে ফুপিয়েফুপিয়ে। নিস্তব্ধ শৈলপুরীতে তার কান! 
আমার রাগ-অপমান আর ক্ষোভের আগুনে যেন জল ঢেলে দিল । 
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শমীর মায়ের গলা আবার শোন] গেল, সাধে কি আর এমন করছি 
ম1? তোর রূপ, তোর শরীরে আঞ্চন থাকতে যে আমার চোখ বোজার 
উপায় নেই । আমার মতো তোরও যে কোনে! সাধই মেটে -নি। 
আমার তবু তুই ছিলি, তোর কি আছে মা? লোভের আগুনে তুই 
যে আগে পুড়বি। আমি মা হয়ে তোর পোড়া দেখব কেমন করে? 

মা, তুমি চুপ করবে" | 

শমী হু-হু কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

আমি স্তব্ধ বিমূট়ের মতে! বসে থাকলাম গভীর এক রাতের 
বেদনাময় নাটকের নীরব শ্রোত1 হয়ে । 


কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, রুদ্রনাথ আর বদ্ীনারায়ণ দর্শন করে 
ফিরছি হেঁটে যোশীমঠের দিকে । পথ-পরিক্রমায় ক্লাস্ত হলেও তীর্থের 
সফল লাভের কল্যাণে মন আমার ভরে আছে পরিপূর্ণ আনন্দে | 

ঘাটচটি থেকে বেরিয়ে দোকান-পাট-ধর্মশালার পাশ দিয়ে বড়- 
রাস্তায় পড়ার মুখে থমকে দীড়ালাম | কে যেন ডাকল। 

পিছন ফিরতেই একট! বড়রকম ঝাঁকুনি খেলাম । যাকে দেখছি 
সামনে তাকে যে আবার দেখতে পাব তা মনে-প্রাণেও ভাবি নি বা 
আশা! করি নি। আরো বিস্ময়ের ব্যাপার-_সে একা ! 

রুদ্রপ্রয়াগে অলকানন্দা নদীর তীরের সেই বিশেষ সন্ধ্যার স্মৃতি 
আমার মনে পড়ছে । আমার ছুটে! হাত জড়িয়ে ধরে হৃদয়ের অনেক 
কথা অনেক উত্তাপ নির্বাক ভরে দিয়েছিল । ওকে কথ। দিয়েছিলাম, 
ওদের জন্য পরদিন থাকব রুদ্রপ্রপাগে | কিন্ত কথা রাখতে পারিনি 
শেষ পর্যন্ত | সন্ধ্যায় মধুর স্মৃতির পর রাতের ঘটন] এক বিস্ময়কর 
অভিজ্ঞতা | পরদিন ভোরের আলো! ফোটার আগে সবার অলক্ষ্যে 
কেদারনাথের বাসে পালিয়েছিলাম রুদ্রপ্ররাগ ছেড়ে। 

কি খবর ? হেসে জিজ্ঞাসা করলাম | 

আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়ার জন্য ডাকলাম পিছনে । 
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শমী মাথ! নিচু করে দীড়িয়ে আছে.সামনে । 

আমার ম] বাল্যবিধবা, তাই বড় সন্দেহবাতিক ওর | সেদিনেন্ক 
ব্যাপার বড় বিশ্রী, বড় লঙ্জাকর-.*.আমি মায়ের হয়ে ক্ষমা চাইছি! 

না, না, ক্ষমা চাইবার কি আছে? যা হওয়ার তা তে! হয়েই 
গেছে । এখন আর ওসব নিয়ে ভেবো না| আমি ভূলেই গেছি। 

কুষ্ঠাজড়ানো! গলায় শমী বলল, আপনি ভুজলেও আমি ভে 
ভূলতে পারছি না। ছিঃ ছিঃ বড় লঙ্জ1..' 

ছাড়ো! তো | তা তোমার মা কোথায়? 

মায়ের অন্ুখ | নিচে চটিতে আছে। 

কি হয়েছে? 

জ্বর আর আমাশা। 

ডাক্তার দেখিয়েছ ? 

ডাক্তার কোথায় পাব? 

কেন? সরকারী ডাক্তার তে। রয়েছে বাজারে । চল আমি ভাক্তাক্ধ 
নিয়ে যাচ্ছি। 

আমার প্রস্তাবে খুশি হবার পরিবর্তে শমী মিইয়ে গেল। আমতা! 
আমতা করে বলল, ধন্তবাদ | আপনাকে আর আটকাব না। আমি 
বরং খুঁজে নেবখন | 

কেন, অন্্ববিধে কি ? 

ন। অসুবিধে কিছুনা | আনলে মায়ের লন্দেহবাতিক | আপনাকে 
দেখলে আবার যদি". 

কথাটা শেষ করতে পারল ন! শমী। লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে চাইল যেন। |] 

ওর মায়ের সেদিনের কথাগুলে৷ মনে পড়ল হঠাৎ ।...তোর বব 
তোর আগুন না নেভা পর্বস্ত আমার চোখ বোজার উপার নেই! 
আমার তবু তুই ছিলি, তোর কে আছে ?1.". 

ভেতনে ভেতরে আবার একটা ঝাকুনি খেলাম । 


হট 


ভ্রমণ-২ 


শমী মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে আছে সামনে | ওর মাথার একরাশ 
কালো চুলের মাঝখানে পি'খিট! যেন বড় বেশি সাদা_-এত সাদ! 
শিখি এমন বয়েসের মেয়ের মানায় না| হাতের দিকে নজর পড়তে 
দেখলাম ছা'গাছ! সর দোনার চুড়ি_রিক্তভার সাক্ষ্য ! 

এই মুহূর্তে যৌবনের প্রাচুর্যে ভরা একটি যুবতীর নিঃম্ব-রিক্ত 
অনহায় রূপ দেখে বেদনায় মূক হয়ে গেলাম । 
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॥ দুই ॥ 


নন্দনবন কোথায়? 

ভাগীরঘীর উৎসমুখ গোমুখী ছাড়িয়ে গৈরিক বসন! গঙ্গোত্রী 
হিমবাহের পাথর আর বরফের রাজ্য পার হয়ে দিগন্ত যেখানে হেলে 
পড়েছে ভাগীরথী পর্বতের মাথায়__সেখানে নন্দনবন | 

পাথর বরফের রাজ্যে আবার বন আছে নাকি? 

আছে বইকি। 

সে কেমন বন? 

সে বনে বিশাল মহীরুহ না থাকলেও সবুজের অভাব নেই। 
নন্দনবনের সবুজ অঙ্গনে অফুরস্ত সবুজ ঘাস আছে। সবুজ ঘাসের 
মাথায় নানা রঙের পপি ফুল রঙের হাট বর্পায় বর্ষাকাল থেকে 
হেমন্তকাল পর্যস্ত। পাথরের গায়ে আছে জুনিপার ঝোপ-_-পাহাড়ী 
মানুষ বলে ধূপ গাছ। ধৃপ ঝোপের শক্ত পাতার গা বেয়ে যখন 
হিমেল হাওয়া বয় তখন ধূপের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে উপত্যকায়। 
তুষারাবৃত পৰতমাল! ভয়ংকর হিমবাহ দিয়ে ঘের৷ সবুজ এই উপত্যক। 
ফুলের সাম্রাজ্য । দেবতার এখানে আসেন অবসর যাপনে । তাই 
এ-উপত্যকার নাম নন্দনবন। 

কোন পথে যেতে হবে নন্দনবনে ? 

পথ আর কোথায়? গোমুখী পর্যস্ত তবু পথ বলে একটা বস্তু আছে। 
তারপরই হিমবাহ | বড় বড় পাথরে ঢাক জমাট তুষার নদী। পাথরের 
সাম্রাজ্য ছাড়ালেই যে রেহাই পাওয়া যাবে তা নয় । আসবে তুষার 
আর বরফের দেশ | সে-সব অতিক্রম করার পর সীমাহীন গেরুয়! 
আর সাদ! ক্মঙের মধ্যে সবুজের বিচিত্র শ্তামলিম! নজরে পড়বে । 
চোখ জুড়িয়ে যাবে ।_সে পথই নন্দনবনের পথ । 
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ও-পথে পারে সবাই যেতে ? 

সবাই না পারুক অনেকেই পারে | 

আমি পারব ? 

নয়ন। বৌদির প্রশ্নে চমকালাম | 

কি জবাব দেব? পারবে বললে দায়িত্ব এসে পড়বে আমারই 
ঘাড়ে। পারবে না বললে-__যাতে পারে তার শেষ চেষ্ট। করবে। ব্ড্ড 
একরোখা মেয়ে এই নয়ন1 বৌদি | 

উত্তরে ( থুড়ি পশ্চিমে, যদিও গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী উত্তর ভারতে 
তবু বাঙালী কলকাতা ছাড়লেই মনে করে পশ্চিমে বেড়ীতে চলেছে। 
পশ্চিমাঞ্চল মধুপুর দেওঘর ইত্যাদি ইত্যাদি আমাদের মজ্জায় মিশে 
দিক ভুল করিয়ে ছেড়েছে । ) কদিনের অবসর যাপনের জন্য নয়ন! 
বৌদি সরকার মশাইকে নিয়ে বাঙালীর অতি পরিচিত হরিদ্বার- 
হৃধীকেশে এসেছিল । আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ওদের গঙ্গোত্রা 
ভ্রমণ | না হলে গঙ্গার উজান দেখে খেয়ে ঘুমিয়ে বেশ কেটে যেত। 
উৎসমুখ গোমুখী দেখানোর যন্ত্রণ। ভোগ করতে হত ন1 আমায়। যন্ত্রণা 
ওদের ঘত না, তার চেয়ে অনেক বেশি আমার যেন । 


হৃধীকেশের বাজারে আলাপ সরকার মশায়ের সঙ্গে । বাংলাদেশে 
বাঙালী মুখচোরা হলেও বিদেশে ও বদনাম দেবে ন! কেউ | বরং 
বিদেশে পৌছেই বাঙালী বাঙালীকে খোজে । এমনভাবেই হৃষী- 
কেশের বাস-স্ট্যাণ্ডে আলাপ হয়েছিল সরকার মশায়ের সঙ্গে । নাম- 
ধাম পরিচয় এবং গন্তব্যস্থল জানার পর বেশ খুশি হয়ে বলেছিলেন, 
আপনার নামট! যেন চেনাচেন1! লাগছে । খবরের কাগজে ছবিটবিও 
দেখেছি মনে হচ্ছে। 

আমি নিশ্চুপ হেসেছি। কবে কোথায় একটা ছবি ছাপা হয়েছে 
যা নিজের ছাড় আর কারে। পক্ষে স্মরণে রাখা সম্ভব নয় তাই এখন 
ওর মনে হচ্ছে-_এটা খেজুরে আলাপেরই অঙ্গবিশেষ আমার চুপ 
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করে থাকা ছাড়া! আর উপায় কি! আলাপের মুখপাতের পরই সরকার 
মশাই আমায় জবরদস্তি টেনে এনেছিলেন ঙদের গোলাবকোঠী 
ধর্মশালার আস্তানায় । | 

বলেছিলাম, আজ থাক। কাল বরং সকালে যাব আপনার 
ওখানে । 

আরে মশাই, আপনি হলেন মাউপ্টেনীয়ার। কত কাজ 
আপনাদের । কাল সকালে যদি ধরতে ন। পারি তাহলে আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারব না। এমন একট! চান্স ছাড়ি 
কখনো ? 

ঘরের দরজার কাছে এসে উচ্ছৃসিত হাঁক দিয়েছিলেন সরকার 
মশাই, নয়না, দেখ কাকে ধরে এনেছি । 

ঘরের দরজ। খুলে নয়ন। নামের যে মহিল! দীড়াল সামনে তাকে 
কন্ঠ! না হলেও সরকার মশায়ের স্ত্রী বলে মনে হয়নি আমার | 
চবিবশ-পঁচিশ বছরের এক রূপসী স্বাস্থ্যবতী মহিল! নয়ন! পঁয়তাল্িশ- 
পঞ্চাশ বছরের সরকার মশায়ের স্ত্রী হল কেমন করে সেটাই আশ্চর্য 
লেগেছিল আমার | 

নয়ন! আমার মুখে হা করে তাকিয়েছিল | মুখের রেখায় হয়ত 
পরিচয়ের নামাবলী অন্বেষণ করছিল । 

হ। করে দেখছ কি? _মাউন্টেনীয়ার মানে পৰতারোহী । হ্যান্থ্য। 
বাবা, যে-সে লোক নয়। একেবারে খবরের কাগজের ছবিঅল। 
নায়ক। কলকাতার বাঙালী । এমন মানুষ বিদেশে পাওয়! ভাগ্য, 
বুঝলে ? অভ্যর্থন। কর। 

সরকার মশায়ের কথায় বিব্রত হয়ে বললাম, ওসব কিছু না| 

সরকার মশাই এবার নয়নার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে আমায় 
বললেন, উনি মানে নয়ন1, আমার হৃদরেশ্বরী মানে ওয়াইফ,। 

আমি হাতজোড় করে নমস্কার করলাম | 

নয়ন। সলজ্জ হেসে বলল, উনি বড পেছনে লাগেন। 
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সরকার মশাই মুচকি হেসে বললেন, অপবাদ দিও না। পেছনে 
নয় আমি সামনেই লাগি। আমার লুকোচুরি নেই। 

এই কি হচ্ছে বল তো! নয়ন! স্বামীকে ধমক দিয়ে আমায় ঘরে 
এনে বসাল। সরকার মশাই উধাও হলেন অতিথি সংকারের 
আয়োজনে । 

কথায় কথায় নয়নাদের ভ্রমণন্চী জানলাম | ওরা হরিদ্বার দেখে 
হৃষীকেশ এসেছে । এরপর যাবে দেরাছুন | সেখানে ছু'এক দিন থেকে 
যাবে মুসৌরী। ফেরার পথে বেনারস আর গয়া হয়ে কলকাতা । 
আমার গন্তব্যস্থল সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করল নয়না। কোথার যাচ্ছি, 
কেন যাচ্ছি? কতদিন থাকব ইত্যাদি । 

গঙ্পোত্রী-গোমুখীর নাম শুনলেও শোনেনি নন্দনবনের নাম | 

নয়ন। জিজ্ঞাসা করল, আমরা যেতে পারব গঙ্গোত্রী ? 

বললাম, নিশ্চয় পারবেন, আজকাল হাটা পথ তো। কমে গেছে। 

তাহলে আমরাও যাব। সঙ্গে নেবেন আমাদের ? 

আপত্তি নেই। তবে ফেরার সময় আপনাদের এক ফিরতে 
হবে। 

কেন? 

আমাকে আরে! ওপরে গোমুখী হয়ে নন্দনবন যেতে হবে| 

তারপর? 

তারপরে অজানা পথ । অজান। পর্বতশিখর খুঁজে বার করতে 
হবে। 

অজান। পথ ! মানুষজন নেই ওখানে ? 

হাসলাম | বললাম? মানুষজন তে। দূরের কথা? পশু-পাখিও 
নেই। 

কি আছে তাহলে? 

আছে আকাশছোৌয়] তুষারঢাক1 পৰতশিখর; নীল আকাশ; সাদ 
বরফ আর পাথর | 


নয়নার চোখে বিস্ময় চিকিয়ে উঠল। টানা বড় বড় পল্পপাপড়ির 
মতো চোখ জোড়া মেলে বলল, অমন জায়গায় গিয়ে কি লাভ ? 
যেখানে মানুষজন নেই--দেখার মতে! কিছু নেই! 

লাভ-লোকসান বোঝাতে বসলে অনেক কথা বলতে হয় । তাই 
চুপ করে থাকলাম। 

সরকার মশাই এক ঠোউঙা খাবার নিরে এসে পড়ায় নয়নার 
প্রশ্নের হাত থেকে বাঁচলাম। 


সরকার মশাই আর নয়না বৌদি আমার ভমণ সঙ্গী হয়েছেন 
সেই থেকে । 

ছদিন বাদে হৃষীকেশ থেকে বাসে টেহবরী হয়ে উত্তরকাশী 
এসেছি। উত্তরকাশীতে এসে আমায় আটকা পড়তে হয় রেস্টিকটেড 
এলাকায় যাওয়ার পারমিট সংগ্রহ করার জন্য । সরকার মশাইকে 
বললাম, আমাকে ক'দিন অপেক্ষা করতে হবে এখানে । আপনারা 
বরং গঙ্গোত্রী ঘুরে আম্ুুন | 

জবাবে সরকার মশাই নয়ন? বৌদিকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
মালিক উনি | ওকেই বল ভায়া । 

নয়না বৌদিকে বললাম কথাট!। 

মিষ্টি হেসে নয়ন! বৌদি বলল, আমাদের কাছে উত্তরকাশীও 
নতুন | তা ছাড়া আপনার সঙ্গে এসেছি আলাদ হবার জন্তে তো 
নয়। কাঁজ শেষ হলে গঙ্গোত্রী যাওয়! যাবে । | 

তিনদিন উত্তরকাশীতে ছিলাম সরকারী ডাক বাংলোর একটি 
ঘরে | আলাদ। থাকতে চে্সেছিলাম ওদের অসুবিধে হবে ভেবে | 
কিন্ত আমায় ওর! আলাদা থাকতে দেয়নি। 

এই তিন দিনে সরকার মশাই ভাগীরঘীর ভীরে আনন্দময় 
মায়ের আশ্রমে দিন-রাতের বেশির ভাগই কাটিয়েছেন । আর নয়ন! 
বৌদি আমার সঙ্গী হয়ে কখনে। জেলা শাসকের দফতরে কখনো 
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নেহেরু পর্ব ভারোহণ শিক্ষা কেন্দ্রে আবার কখনো! গোধুলীবেলায় 
ভাগীরঘীর তীরে বসে নদীর কলোচ্ছ্াস শুনেছে । 

ৰিকেলের দিকে ভাগীরঘীর উপল বেছান তীরভূমির ওপর নয়ন 
বৌদি আমার পাশে পাশে হেঁটে নিজের কথা নিজের বাপ-মা আর 
দেশের কথা বলেছে । কখনো স্বামী আর স্বামীর 'এশ্বর্ষের উদারতার 
কথা বলেছে। জেনেছে খুঁটিয়ে আমার কথা | জেনেছে আমার বাবা- 
মা ভাই-বোনের কথা। বিয়ে করিনি কেন সে কথাও বাদ যায়নি | 
প্রক কথায় আমিও তিনদিন নয়ন বৌদির মেয়েলী কথার দোসর 
হরে পড়েছিলাম | হয়'ত আমাদের বয়সের সমতার কারণে ওর মধ্যে 
নিজের ছায়। দেখেছিলাম | 

সময়ে সময়ে ভুলে গেছে নয়ন! বৌদি সরকার মশাইয়ের স্ত্রী। 
আমার সঙ্গে ওদের পরিচয় মাত্র ক'দিনের | সমবয়েসী বন্ধুর মতো 
ঘ্ুরেছি-ফিরেছি, ভাগীরথীর উপল বেছানো তীরে বসে অনেক 
আবোল-তাবোল বকেছি। নয়না যে মেয়ে তাও বিস্মৃত হয়েছি 
কখনো । 

নয়ন! বৌদির সহজ দরলতায় অপরিচয়ের বাধা কখন যে 
ক্মতিক্রম করে গেছি মনে পড়ে না। 

শেষ দিন বিকেলে আনন্দময়ী আশ্রম থেকে বেরিয়ে ভাগীরথীর 
ভীর দিয়ে হাটতে হাটতে নয়না বৌদি হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়ল এক 
সাধুর কুঠিয়ার সামনে | আমার মুখোমুখী ঈাড়িয়ে হঠাৎ বলল, আজ 
খেকে আর আপনি নয়__তুমি। কি, রাজি তো? 

, ভুমি কি? 

আমাকে আর আপনি টাপনি বলকেনো। তুমি বলবে। বুঝেছ? 

মাথা হেলিয়ে সায় দিলাম। 

আর একট। কথা, নাম ধরে ডাকবে। বৌদি টৌদি ভাল 
লাগেনা।, 

আমি চুপ| 
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কিগো? নাম ধরে ডাকবে তো? 

ডাকব, তবে আড়ালে । 

আড়ালে কেন? 

সরকার মশাই যদি কিছু মনে করেন। 

ধ্যুস ! ও কিছু মনে করবে না। না হলে তোমায় ও একদিনে 
নাম ধরে তুমিতে নামিয়ে দেয়। 

সেদিন থেকে নয়না বৌদি কেবল নয়না। অবশ্য সরকার 
মশীয়ের আড়ালে। যদিও নদীর ধারের সেদিনের সব কথাই বলেছিল 
নয়ন সরকার মশাইকে এবং সরকার মশাই সানন্দে রাজি হয়ে 
বলেছিলেন, তথাস্ত | তুমি তৃই ছাড়া সখ্য হয় না| তুমি নয়নাকে 
নাম ধরেই ডাকবে, বুঝলে ভায়া? 

তিনদিন বাদে সরকারী ছাড়পত্র পেয়ে গঙ্গোত্রীর বাসে চেপে 
বপলাম। 

গ্রাম-গঞ্জ পাহাড-অরণ্য ছাড়িয়ে ভাটোয়ারী, হরপিল হয়ে লংকায় 
বাস থামল। এখান থেকে পায়ে হাটা পথ মাত্র ছ'মাইল ভৈরব 
ঘাটি। ভৈরব ঘাটিতে আবার বাস পাওয়া যাবে গঙ্গোত্রীর | 

বাস থেকে নেমে কুলি যোগাড় কনে মালপত্র নিয়ে পায়ে হাট! 
শুরু করলাম | 

লংক1 থেকে ভৈরব ঘাটি প্রায় হাজার ফুট উচু। পাহাড়ের গায়ে 
ধাপে ধাপে তৈরি পথ-_সি'ডির মতো উঠে গেছে আকাশের দিকে 
এক নিশ্বাসে | 

আগে আমি তারপর নয়ন! এবং শেষে সরকার মশাই | যাত্রার 
শুরুতেই সরকার মশাই শুরু করলেন রসিকত]। 

ভায়া এ যে দেখি স্বর্গের সি'ড়ি। স্বর্গপ্রাপ্তি হবে তো? 

বললাম, চলার সময় কথ! বলবেন ন! দাদা | দম ফুরিয়ে যাবে । 

সেটাই তো চাই ভাই। দম থাকলে তো! আর ত্বর্গলাভ 
হৰে না। 
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নয়ন! বৌদি ধমকে ওঠে, বড্ড বাজে কথা বলছ। দেখছ পথের 
কি অবস্থা আর এখন যতসব অলুক্ষুণে কথা 

স্রীর ধমক খেকে চুপ করেন খানিক তারপর আবার শুরু করেন | 
মন ভাবে চলতে চলতে এক সময় ভৈরব ঘাটির কঠিন পথ শেষ 
হল। বিস্তীর্ণ এক সমতল প্রাঙ্গণে এসে বসে পড়লাম সবাই । 

ভৈরব ঘাটিতে ভৈরবনাথের মন্দির ছাড়া আর দর্শনীয় কিছু 
নেই। বাস-স্ট্যা্ড আর দোকানপাট নিয়ে সাময়িক আত্তান! | 
যাত্রার মরশুম ফুরলেই ভৈরব ঘাটি জনশৃন্ হয়ে যাবে। 

খানিক বিশ্রাম নিয়ে বাসের মাথায় মালপত্র তুলে বাসে চেপে 
বদলাম | এখান থেকে গঙ্গোত্রী মাত্র ছ' মাইল পথ | উচ্চতাঁও মাত্র 
হাজারখানেক ফুট বেশি | 

মন্থণ আকার্বাকা পথে বাস ছুটতে থাকে । উপগীয়ারের 
একটানা গে।-গে। শব্দে কানে তালা ধরছে । ভৈরব ঘাটির পর থেকেই 
হিমেল হাওয়া বইছে । সরকার মশাই আর নয়না বৌদি গায়ে শাল 
চাপিয়েছে। যাত্রীর! মাঝে মাঝেই গঙ্গা মাইকী জয়" ধ্বনি দিচ্ছে | 
বাসের পিছনের সিটের একদল রাজস্থানী যাত্রী গঙ্গান্তোত্র স্বর করে 
চড়। গলায় গেয়ে চলেছে। গঙ্গোত্রীর অরণ্য-প্রকৃতি বড় শ্যামল। 
জানালার বাইরে চেয়ে চোখ জুড়িয়ে যায়। বড় বড় পাইন দেবদারু 
চীর ব্রভোডেনডুন এবং বন্য গোলাপের ছায়ায় বাসপথ এ্রগিয়ে 
গেছে মন্দিরের কাছাকাছি। সারা অঞ্চলে অদ্ভুত মাদকতাপূণ্ণ 
বনজ গন্ধ | 

পাইন আর রডোডেনড্রনের অরণ্যলোক পেবিয়ে যখন গঙ্গোতী 
পৌঁছলাম তখন গোধূলীর হলুদ আলোম্ন গঙ্গোত্রী ঝলমল করছে! 

দশ হাজার ফুট উচু গঙ্গোত্রীতে ধর্মশালা, সরকারী বিশ্রীমভবন, 
সাধূ-সম্তদের অতিথিশালা, মন্দির কমিটির বাড়ি ইত্যাদি মিলিয়ে 
অঢেল থাকার ব্যবস্থ। | সবই কাঠের বাড়ি। কিছু কিছু পাথরের 
গাথুনিও আছে। 
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বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছে মন্দিরের কিছুটা ওপরে পথের পাশেই 
সারি সারি ধর্মশালা | 

কালীকম্বলী ধর্মশালায় থাকার জায়গ! পেলাম । বড়সড় একটা 
ঘর। পাশাপাশি তিনটে বিছান1 পড়ল। 

বিছানায় প৷ ছড়িয়ে বসে নয়ন বৌদির তৈরি গরম চা পান করে 
তাজা হয়ে উঠলাম নয়ন! বৌদি চা খেল না । মণ! গঙ্গার দর্শন ন! 
করে চা-জল পান করবে না । 

নয়না বৌদি জিজ্ঞেস করল, মন্দিরে যাবে তো? 

সরকার মশাই মাথা নেড়ে বললেন, না| মাকে এখান থেকে 
প্রণাম সেরে নিলুম | অতটা পথ নামা-ওঠ। করার শক্তি আর নেই | 
তোমরা যাও, আমি বরং চৌকিদারের কাজ করি। 

তাহলে তোমরা একটু বাইরে যাওঃ আমি তৈরি হয়ে নিই। 

সরকার মশাইকে নিয়ে ধর্মশালার খোলা আঙিনায় এসে 
দাড়ালাম । ধর্মশাল! ভাগীরথী নদী থেকে প্রায় ছ-তিনশ ফুট ওপরে । 
মন্দিরও প্রায় শাখানেক ফুট নিচে। সে কারণে এখান থেকে 
গঙ্গোত্রীর স্থবিশাল একটা সুন্দর চিত্র নজরে পড়ে। 

গঙ্গোত্রীর বিস্তীর্ণ উপত্যকার ছ'ধারে ছুটি বিশাল পৰত প্রাচীর । 
এই প্রাচীরের মধ্য দিয়ে গোমুখী থেকে আগত ভাগীরথী গঙ্গা 
প্রবাহিত। গঙ্গার ডান দিকের তীরে ভগবতী গঙ্গার ত্বর্ণ-মন্দির 
তপোময় তপভূমির গৌরব বাড়িয়েছে । | 

নদীর উভয় তীরে ধর্মশাল! এবং সাধু-সম্তদের আশ্রম | নদীর 
বামদিকের তীরে তপন্ধীদের ছোট-বড় কুঠিয়া | এ-পারের সঙ্গে 
ওপারের সংযোগ হয়েছে সেতুষ্ধ দ্বারা । 

খানিকবাদেই নয়না বৌদি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । পরনে 
দামী গরদের লাল পেড়ে শাড়ি আর গায়ে আকাশী রঙের. কাজকর। 
দামী কাশ্মীরী শাল। অভ্ভূত মানিয়েছে | 

সরকার মশাই হা করে নয়না বৌদির দিকে খানিক তাকিয়ে 
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থেকে রসিকতা করে বললেন; এ সাজে কোথায় চললে ? দেখো; 
সাধুবাবাদের জপতপের বারোটা না বাজে । 

নয়ন বৌদি স্বামীর প্রতি কটাক্ষ হেনে বলল; মন্দিরে মায়ের 
কাছে যাচ্ছি আর তুমি অ-কথ! কু-কথা বলতে শুরু করলে। 

যা সত্যি তা বললাম | আমারই চোখ ঠিকরোচ্ছে আর অন্টের 
যেকি হবে তাই ভাবছি! 

থাক, খুব হয়েছে। ঘরে গিয়ে বস। বাইরে আবার যেন ঠাণ্ড 
লাগিয়ে বস না । নয়ন! বৌদি বেশ খুশি খুশি হয়ে বলল। তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, রি যাবে তো? 

চলো। 

নয়না বৌদিকে নিয়ে উত্রাই পথে মন্দিরের দিকে যাত্রা 
করলাম । পাথর পাশাপাশি সাজিয়ে আকা-বাকা উচু-নিচু পথ| 
পখের ছুধারে দোকান পাট । দোকানের মধ্যে বেশির ভাগই চা আর 
মিষ্টির | মাঝে মাঝে ডালার দোকানে পুজোর উপকরণ বিক্রি হচ্ছে। 

নদীর ওপারে যাওয়ার পুল ডাইনে রেখে আমরা মন্দিরের পথে 
বাক নিতেই এক পাণ্ড! পূজারী এসে ধরুল মা গঙ্গার পুজে৷ করিয়ে 
দেবে বলে। 

পূজারী পাণ্ডাকে পুজোর উপকরণ আনতে বলে আমরা মন্দিরের 
দিকে এগিয়ে গেলাম । 

বড় সড় একট৷ তোরণ পার হয়ে চৌকে পাথর সাজানে। বিশাল 
মন্দির চত্বর। প্রধান মন্দির গঙ্গাদেবীর | মন্দিরে যমুনাদেবী, 
সরন্বতী, ভগীরথ ও শ্রীশংকরাচার্ধের মৃতি আছে। বর্তমান মন্দিরটি 
নির্মাণ করেন জয়পুরের রাজকুমার 'অমর নিং থাপা। প্রাকৃতিক 
পরিবেশ এবং মন্দিরের নির্মাণ কৌশল দর্শনীয় । মন্দিরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে দেখি পূজারী সন্ধ্যারতির আয়োজন করছেন। দেবী 
গঙ্গার নিরাভরণ মৃত্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম করল নয়ন বৌদি। 

পুর্জারী পাণ্ডা পুজোর উপকরণ নিয়ে এসে হাজির মন্দিরের 
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এক পাশে নয়ন! বৌদিকে বসিয়ে পুজে! সারল তড়িঘড়ি | সন্ধ্যা- 
আরতির সময় হয়ে গেছে--এ সময় পুজো! অচল। এ-কারণেই 
পাগাজীর ব্যস্ত] । 

পুজো শেষ হতেই শুরু হল আরতি। পুজারী অপূর্ব ভঙ্গিতে 
গঙ্গাদেবীর আরতি করলেন। যাত্রীর ভীড় ন। থাকায় আমর! চোখ- 
ভরে সন্ধ্যারতি দেখলাম | 

মন্দির থেকে বেরিয়ে নয়না বৌদি বলল, এখানে গঙ্গার মন্দির 
হল কেন? জায়গার মাহাত্ম্য কি বল ন1? 

সংক্ষেপে গঙ্গোত্রীর মাহাত্ম্য বললাম | বললাম, সগররাজার ষাট 
হাজার পুত্রের মুক্তির জন্য এই গঙ্গোত্রীতেই ভগীরথ একটি শিলার 
ওপর দীর্ঘকাল তপস্যা করে গঙ্গাকে মর্তে এনেছিলেন । 

সেই শিলা এখনো! আছে ? নয়ন! বৌদি জিজ্ঞেস করল। 

আছে, নিচে গঙ্গার তীরে । ভগীরথ-শিল! নামে বিখ্যাত। ওখানে 
পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ-তর্পণ হয়। 

এখান থেকে কত দূরে ভগীরধ-শিলা । 

কাছেই । কাল দেখিয়ে আনব । বললাম । 

আজই চলো না। নয়না বৌদি আমার হাত ধরে অনুরোধ 
জানাল। 

এই ঠাণগায়। বলকি? 

আহা, এমন কি ঠাণ্ডা ? চলো দেখে আমি । 

নয়না বৌদির জেদ আমার জান! আছে, তাই আর আপত্তি ন 
করে গঙ্গার দিকে পা বাড়ালাম । 

পাথর ডিঙিয়ে গঙ্গার তীর ধরে খানিক হাটার পরই ভগ্গীরধ- 
শিলার কাছে এসে পড়লাম । সন্ধ্য। হলেও উচ্চ হিমালয়ে অনেক 
রাত পরধরস্ত আলোর অভাব হয় না। তেমন ভালো দেখা না গেলেও 
শিলা দেখতে কোনে। অসুবিধা হল না। পাশেই ভাগীরথী নদীর 
কুলকুল ধ্বনি । জলের রিমঝিম শব্দ ছাড়া আর সবই নিঃশব্দ । 
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আকাশের এক কোণে এক ফালি টাদ উঠছে। দূরের হিমঢাকা 
পর্বতশিখরগুলে। মেঘের মতো আকাশের গায়ে লেপটে আছে। 
নদীর ওপারে পাইন চীর ভূর্জ আর রডোডেনডুন বৃক্ষের নিবিড় 
বনানী অন্ধকারের গর্ভে বিলীন । 

আমর! ছুটে! প্রাণী ছাড়! আর কেউ নেই। এক নিঃসীম শুন্যতা 
বিরাজ করছে চারদিকে । 

ভগীরথ-শিলার সামনে দাড়িয়ে বললামঃ নয়না, এই হল ভগীরথ- 
শিলা। এখানে বিদেহী আত্মার শ্রাদ্ধ-তর্পণ করলে তার সদগতি হয়| 
অনেক যাত্রী তাই এখানে শ্রাদ্ধ-তর্পণ করে। 

নয়ন! বৌদি নির্বাক তাকিয়ে আছে শিলার দিকে । 

এখানেই ভগীরথ তপস্তা করে গঙ্গাকে ত্বর্গ থেকে মর্তে 
এনেছিলেন । এই ভাগীরী নদী পরে গঙ্গা নাম নিয়ে আমাদের 
গঙ্গাসাগরে মহাসমুদ্রে মিলেছে। 

নয়ন। প্রস্তরীভূত। ওর সাড় নেই। স্পন্দনহীন এক জড় 
পদার্থের মতো দাড়িয়ে আছে ভগীরথ-শিলার সামনে। ওর মন হয়ত 
এই মুহুর্তে অন্য কোনে। জগতে পাড়ি দিয়েছে। কি ভাবছে, কার 
কথা ভাবছে জানি না। 

কাধে হাত রেখে ডাকলাম, নয়ন! ! 

অনেক দূর থেকে যেন জবাব এল, খ্র্য। ! 

কি ভাবছ ? 

ভাবছি সগররাজার যাট হাজার পুত্র মুক্তি পেয়েছিল এই গঙ্গার 
জন্যে, তাই না? 

হ্যা। 

এখানে তর্পণ করলে বিগত আত্মার কল্যাণ হয়? 

তাই তো! বলে সবাই । 

, এখানে প্রার্থনা করলে হারিয়ে যাওয়! মানুষকে খুঁজে পাওয়া 

বায়? 
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নয়নার প্রশ্নে আমি সচকিত। কোন প্রিয়জন ওর হারিয়ে 
গেছে? 
নয়ন আমার মুখোমুখি দাড়িয়ে গভীর আকর্ষণে আমায় জড়িয়ে 
ধরল। তারপর মুখের সামনে মুখ রেখে আকুলভাবে প্রশ্ন করল; এই, 
বল না! হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোজ পাওয়া যায়? 
নয়নার উষ্ণ আলিঙ্গনে আমি অস্বস্তি বোধ করছি। মাথার 
মধ্য দিয়ে একট! বিছ্যৎ প্রবাহ বয়ে গেল পা পর্বস্ত | নিজেকে বড 
অলহায় মনে হল আমার | ওর মুখ ছু'হাতের মধ্যে ধরে বললাম; 
বিশ্বাসে মিলায় বস্ত-*- 
আমার উষ্ণ নিশ্বান ওর মুখে পড়তেই বাহুবন্ধন আলগ। করে ছুটে 
গেল শিলার পাশে । ভগীরথ-শিলার ওপর মাথা নুইয়ে বসে পড়ল। 
আমি অপলক তাকিয়ে থাকলাম জ্যোৎস্নালোকিত ভাগীরথীর 
নির্জন তীরে অবলুষ্ঠিতা অনিন্দিতা নারীর আবছায়! মৃতির দিকে । 
শান্ত-নিগধ নিঃসীম-নির্জন দেবলোকে এ মুহুর্তে নয়নার যে মৃত্ি 
দেখলাম, তাকে শ্রদ্ধা না করে পারাযায়না। 
কতক্ষণ নয়ন। বৌদি যে ভশগীরধ-শিলার ওপর প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
পড়েছিল তার হিসেব রাখিনি । যখন ওকে তুলে আনলাম তখন 
দেখি হু'চোখের কোলে অফুরন্ত অশ্রুর স্পষ্ট স্বাক্ষর | 


পরদিন সকাল থেকেই নয়ন বৌদি আর সরকার মশাইকে নিয়ে 
ঘুরলাম সাধুদের আড্ডায়। বিখ্যাত সাধু-সন্তের দর্শন হল। আশীর্বাদও 
পেলাম অনেকের । ॥ 

পরিচয় হল পর্তারোহী ও সন্গ্যালী স্বামী সুন্দরানন্দের সঙ্গে। 
গঙ্গোত্রী অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই উনি ভ্রমণ করেছেন | তাই নন্দনবনের 
জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিলাম ওর কাছ থেকে। 

বিকেলে লাধু-সস্তের আকর্ধণে সরকার মশাই আর নয়না বৌদি 


৩৯ 


আখড়ায় আখড়ায় ঘুরে ব্ড়োল। আমি অভিযানের মালবাহক 
সংগ্রহের কাজে গাইডকে নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম সারাদিন। 

সন্ধ্যায় সাধুদের আখড়া থেকে ধর্মশালায় ফিরেই নয়ন! বৌদি 
আমায় জিজ্ঞেস করল, গোমুখী কত দূর ? 

বার-তের মাইল হবে। 

যেতে পারব ? 

পথ কঠিন; কষ্ট হবে । 

পারব কিনা বল না? 

না পারার কিছু নেই। 

আমি গোমুঘী যাব ভোমার সঙ্গে | 

গোমুখীতে দেখার তো কিছু নেই। মন্দির-টন্দিরও নেই। 
বললাম । 

গোমুখী তো আছে। তাই দেখতে যাব। কষ্ট করে গঙ্গোত্রী 
এলাম । গোমুখী না দেখলে তীর্থের ফল পাব না। 

সরকার মশায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, মিছিমিছি কষ্ট করার 
মানে হয় না। আপনি কি বলেন দাদ1? 

সরকার মশাই অমায়িক হেসে বললেন, আমি কে ভাই ? বিবির 
যখন ইচ্ছে তখন মিঞার মতের দাম কোথায় ভায়া ? 

গোমুখী বারে! হাজার ফুটের ওপর, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা | আপনাদের 
জামা-কাপড় বা আছে তাতে ওই ঠাণ্ডা সামলাতে পারবেন না। 

নয়না বৌদি বাধ! দিয়ে বলল, মাতাজী বলেছেন, একটা কম্বল 
গায়ে জড়িয়ে যাওয়। যায় । আমর] কম্বল জড়িয়ে গোমুখী যাব। 

তা ন। হয় হল, কিন্তু রাত কাটতে হবে তে]। 

ভূজবাসায় লালবাবার আশ্রমে বিছানা পাওয়া যায়। ওখানেই 
থাকব। 

বুঝলাম মাতাজী অর্থাৎ কৃষ্ণাভারতী নয়ন! বৌদিকে গোমুখী যাত্রার 
সবকিছুই বলেছেন। 


৪6০ 


কৃষ্ণীভারতী গঙ্গোত্রী অঞ্চলে মাতাজী নামে প্রসিদ্ধ। উচ্চ শিক্ষিত! 
এই সন্গ্যাপিনী বাঙালী এবং শুনেছি মন্নসপূর্ব জীবনে কলকাতার 
এক নামী বনেদী অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন। হিমালয়ের নান] অঞ্চলে 
উনি তীর্থ পরিক্রমা করেছেন । বর্তমানে গঙ্গোত্রীতে বসবাস করে 
সাধন-ভজন করেন । ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় প্রায় দশ বছর 
আগে এক পর্বত অভিযান কালে। সে সময় গঙ্গোত্রী থেকে দলেরু 
প্রয়োজনীয় খাচ্ছদ্রব্য মালৰাহক মারফত উনি মূলশিবিরে পাঠিয়ে 
সাহায্য করেছিলেন । মুগ্ডিত মস্তক, নগ্ন পদ এবং অতি সামান্য বেশ- 
বাসে মাতাজী কৃষ্ণাভারতী ন্লেহময়ী এক মাতৃমৃতি | যে মৃত্তির কাছে 
এসে ধাড়ালে আপনি মাথা নত হয়ে যায়-__হৃদয়ের গভীর থেকে মা 
ডাক স্বতংস্ফুরিত হয়| 

নয়ন! বৌদি আর সরকার মশাই আমার সঙ্গী হলেন। গোমুখী 
যাওয়ার পথে আর বাধা দিতে পারলাম না। 

আগামীকাল সকালেই যাত্রা করতে হৰে। একারণে পথের 
প্রয়োজনীয় মালপত্র খাগ্য ইত্যাদি কেনাকাট! নেরে নিতে রাত হয়ে 
গেল। সরকার মশাই আর নয়ন! বৌদি খাদি প্রতিষ্ঠান থেকে ছুটে! 
ভাল কম্বল কিনে নিল গায়ে দেবার জন্তা। আমার জঙ্াও একট] দিতে 
চেয়েছিল ওর, নিইনি। পর্বতারোহণের পোষাক থাকায় কম্বলের 
প্রয়োঙ্গন ছিল ন।। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মালপত্র গুছিয়ে বাইরে এলাম । দশ 
হাজার ফুট উচু গঙ্গোত্রীতে তখন গভীর রাত। আধো ঠাদের মিষ্টি 
আলোয় আধে৷ আলো আধো অন্ধকার । আকাশভর] নক্ষত্র থাকলেও 
টাদের আলোয় ভ্রিয়মান | পাঁহাড়-পর্বত অব্রণ্য মন্দির ধর্মশাল। ছত্র 
সবই ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে । জেগে আছে কেবল কলম্ষিনী 
ভাগীরথী গঙ্গার উত্তাল শ্োতধার1। 


পুব আকাশ রাডিয়ে সোনালী হূর্য উঠেছে । 


৪১ 


সর্ষের রঙউ-বেরডের রশ্মি ঘস। কীচের মতো আকাশের এক প্রাস্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত রাঙিয়ে দিয়েছে । সামনে দিগন্তজোড়। 
আকাশের পটভূমিতে সারিসারি হিমঢাক1 পর্বতশ্রেণী। সুর্যের আজে। 
তুষারাবৃত সেই পর্বতশ্রেণীর ওপর আলতোভাবে রডের তুলি বুলিরে 
দিয়েছে যেন। 

প্রভাত নূর্ধকে বরণ করবার জন্য ঘুমস্ত গঙ্গোত্রী জেগে উঠেছে । 

শাখ-কীসর-ঘণ্টা বাজছে মন্দিরে আশ্রমে | র 

সাধূুসন্ত ভক্ত তীর্ঘযাত্রীরা হিমগলা ভাগীরথীর পুণ্য সলিলে 
অবগাহন করে নূর্ষ বন্দন। করছে 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম ধর্মশাল! থেকে | 

চলেছি গোমুখী দর্শনে । 

গোমুখী থেকে আমাকে আরে! এগিয়ে যেতে হবে নন্দনবনের 
পথে। নন্দনধ্নে অভিযানের সাময়িক মুল শিবির স্থাপন করতে 
হবে। তারপর আবার আমাকে ফিরে আসতে হবে গোখুখী | সেখান 
থেকে দলের অন্য সদস্যদের নিয়ে যাব নন্দনবন। অস্থায়ী মূল শিবির 
স্থাপন করে এগিয়ে যাৰ চতুরুজী হিমবাহ ধরে । শ্বেতা হিমবাহ পাত্র 
হয়ে প্রবেশ করব কালিন্দী হিমবাহে। তারপর যেখানে গঙ্গোত্রী আর 
বদরীনারায়ণ হিমালয় অঞ্চলের জলবিভাজিকা, যেখানে নীল দিগন্ত 
এক ঝাঁক সাদ। পর্বতের মাথায় হেলে পড়েছে, সেখানে অগ্রবতা শিবির 
স্থাপন করে গঙ্গোত্রীর গর্ব যুগল মানা পর্বতের সঙ্গে মোলাকাত 
করব। 

দলের সদস্যর! এখনো এনে পৌছয়নি। আসৰে ছ'তিন দিনের 
মধ্যে। ইতিমধ্যে নয়ন! বৌদিকে গোমুখী দর্শন করিয়ে ফেরত পাঠাতে 
পারব গঙ্গোত্রী। তাই রাজি হয়েছি। 

কথা আছে গোমুখী দেখে সরকার মশাই আর নয়ন। বৌদি 
আমাদের এক কুলির সঙ্গে কিরে আসবে গঙ্গোত্রী। গাইডকে নিয়ে 
আমি এগিয়ে বাব নন্দনবনের পথে। 


৪ 


পথে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, কনকনে হাওয়! বইছে । সরকার মশাই আর 
নয়ন! বৌদি মাথা থেকে কম্বলমুড়ি দিয়েছে। তবু ওরা! কাপছে। কিছু 
রাজস্থানের দেহাতি মানুষ মোটঘাট! মাথায় নিয়ে চলেছে আমাদের 
আগে পিছে। ওরা মাঝে মাঝেই গঙ্গামাঈ কী জয়' ধ্বনি দিচ্ছে। 
জানিনা শীতের ক্ষামড় থেকে বাচার জন্য গঙ্গামায়ীর জয়ধ্বনি 
কি-না! 

পাহাড়ের গায়ে সংকীর্ণ পথ এঁকে বেঁকে চলেছে । পথের পাশে 
গুহ1-আশ্রম| গুহাক্প প্রাচীন-নবীন সন্গ্যাসীর1 পরমার্থ সাধনায় মগ্ন | 
কোনে। কোনে। গুহার বাইরে সাধুর পরিচিতি দেওয়া সাইনবোর্ড । 
বিজ্ঞাপন দেবার কারণ কি বুঝি না। পরমার্থ কামনায় গহন গিরি 
কন্দরে এসেও প্রচার করার সাধ গেল না! এরচেয়ে বুঝি মানুষের 
মধ্যে সমাজে থাকাই শ্রেয়-_তাঁতে অন্তত ছু'বেলী ছ'মুঠে! জুটে যাবে | 
শীতের কষ্ট. ভোগ করে ঈশ্বর সাধনা করতে হবে না| দেহাতি 
রাজস্থানীর] প্রতিটি গুহার মুখে দাড়াচ্ছে। সাধু দর্শন করে প্রণামী 
দিচ্ছে। নয়ন! বৌদিও কয়েক জায়গায় প্রণামী দিল। 

আৰার্বাকা চড়াই পথ একসময় শেষ হল। শুরু হল এবড়ো- 
খেবড়ো! পাথরূঢালা পথ । এখানে পথ বলতে কিছুই বোঝা যায় ন।| 
গাইডের সঙ্গে যেতে হয়। প্রথমে গাইড তারপর সরকার মশাই এবং 
শেষে নয়ন! বৌদি আর আমি। পাথরের ওপর সাবধানে পা রেখে 
এগিয়ে যেতে হচ্ছে | এ জারগায় নদী প্রায় কাছেই। ভাগীরথী 
চলেছে এ্ুকের্বেকে আমাদের পাশে পাশে ভান দিকে | নদীর এপার 
অরণ্যসংকুল। চীর পাইন আর রডোডেনডুরনের গভীর অরণ্য । 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ পাওয়। যাবে চীরবাসার কাছাকাছি । 

সরকার মশাই মাঝে মাঝেই পাথরে পা হড়কে আছাড় খাচ্ছেন। 
কখনে। গাইড আবার কখনে! আমি ছুটে গিয়ে তুলছি। নয়ন বৌদি 
আছাড় খারনি একবারও | সরকার মশাইকে পড়ে যেতে দেখে নয়ন! 
বৌদি হাততালি দিয়ে ওঠে। সরকার মশাই কৃত্রিম রাগ দেখান | 
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বলেন, ঘটে পোড়ে, গোবর হাসে। পড়লে হাততালি দেওয়ার মজ। 
বুঝতে পারবে । | 

নয়ন! বৌদির সাবলীল চলার ভঙ্গী দেখে অবাক হলাম | মনেই 
হয়ন। পাহাড়ী পথে এই প্রথম এসেছে । আমার পায়ে পা মিলিয়ে 
পাথর ভিডোচ্ছে। ্ 

পাথুরে পথ থেকে আমরা! উঠে এলাম একট গিরিশিরার গায়ে। 
নতুন তৈরি হয়েছে পথট।| এখান থেকে সোজ। চীরবাস! পর্যস্ত পথ বেশ 
ভালই, কেবল মাঝে পড়বে গিল! পাহাড়ের কয়েক ফার্লং পথ | এখানে 
গিরিশিরার কিছু অংশ নরম মাটি আর আলগা পাথর দিয়ে তৈরি । এই 
গিলা পাহাড়ের অংশটুকু পার হওয়া বেশ কষ্টকর এবং বিপদসন্কুল। 

পি-ডবলু ভি তৈরি নতুন পথে চড়াই-উতরাই নেই বললেই 
হর | পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গাছ আর ফুলের চার] । চারিদিকে 
নান। বর্ণের ফুল ফুটে আছে। বন্য ফুলের একটা উগ্র বুনে? গন্ধ 
বাতাস ভারি করে রেখেছে। 

নয়না বৌদি প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ । বার বার প্রশ্ন করে; এটা 
কি গাছ, এটা কোন ফুল। এ ফুলে গন্ধ নেই কেন ইত্যাদি । আমি 
উত্ভিদবিদ্যায় পারদশ নই তাই এটা-সেট! বলে চালিয়ে দিই । চেনার 
মধ্যে রভোডেনডন বুক্ষ এবং কয়েক প্রকারের পপিফুল চিনি । আর 
চিনি ব্রহ্মষকমল।ঃ ফেনকমল আর যুগপন্। এদের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
হিমালয়ের নান। প্রান্তে অভিযান করার দময়। 

ব্রহ্ষকমলের নাম শুনে উৎফুল্ল নয়ন বৌদি । আমার কাধে হাত 
রেখে ৰলল, ব্রহ্মকমল ফুল দেখছি ন। তো? 

হেসে বললাম, ব্রহ্মকমল এখানে ফোর্টে না । তবে ভপোব্ন এবং 
নন্দনবনে পাওয়। যেতে পারে। ভ্যালি অব ফ্রাওয়ার্সে ব্রহ্মকমল 
ফেনকমল ফোটে প্রচুর পরিমাণে । 

ভ্যালি অব ফ্লাওয়ার্ণ কোথায় ? 

বদরীনারায়ণ যাওয়ার পথে পড়ে। 
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এখান থেকে যাওয়া যায় না? 

গঙ্গোত্রী থেকে বাসে যোশীমঠ হয়ে গোবিন্দঘাট চটিতে নামতে 
হবে। সেখান থেকে পায়ে হেটে নন্দনকাননে যেতে হয়। 

তুমি যাবে নন্দনকানন ! 

এবার তো হবে না। 

নয়না বৌদি কেমন যেন মুষড়ে পড়ল। 

পাশে পাশে চলছে বটে, কিন্ত মন ওর কোথায় চলে গেছে 
যেন। কি যে এত ভাবে বুঝি না। 

কি ভাবছ নয়ন! 1 

তুমি যে পথে যাচ্ছ সে পথে ব্রহ্মকমল পাওয়া যায় ? 

শুনেছি তপোবনে আর নন্দনবনে পাওয়া যায় এই ফুল। 
গঙ্গোত্রীর পাণ্ডার1 এবং সাধু-সন্গ্যাসীর! মা গঙ্গার পুজোর জন্য ওসব 
অঞ্চল থেকে ব্রক্মকমল নিয়ে আসেন। 

গোমুখা থেকে নন্দনবন কত দূরে? 

মাইল ছয়-সাত হবে। তবে বড় কঠিন পথ । হিমবাহের পাথরের 
রাজ্য পার হতে ছয়-সাত মাইল দূরত্ব সময় লাগে দশ-বারো! ঘণ্টার 
মতো । 

সবাই পারে যেতে ? 

সবাই পারে কি-না জানিনা । তবে যার! হিমালয়ের ছুর্গম পথে 
যাতায়াত করেছে তারাই যায় নন্দনবনে তপোবনে | 

নয়ন বৌদি আমার গ! হেঁসে অন্তরঙ্গ ভাবে কনুইয়ের মধ্যে 
নিজের কমুই জড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি পারব? 

মনে মনে এই আশংকাই করছিলাম | ব্রহ্মকমল দেখার বাসন! 
ওর জেদ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে হঠাৎ ব্রহ্মকমল নিয়ে পড়ল কেন 
কেজানে। 

আমায় শীরব দেখে নয়না কনুইয়ের খোচা দিয়ে বলে। এই বল 
না? পারব যেতে নন্দনবন ? 
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নয়ন বৌদির চলার ধরণ আর জেদ দেখে মনে হয় হয়ত পারবে 
যেতে । কিন্তু ওই ছূর্গম পথে যেখানে মৃত্যু তার থাব। বাড়িয়ে 
অপেক্ষা করে আছে প্রতিমুহূর্তে, সেখানে স্ত্রীলোক সঙ্গে নেওয়া! উচিত 
নয়। যাল্সার প্রারস্তে 'পথি নারী বিবজিতা' এই আপ্তবাক্য স্মরণে 
না রাখার জন্য এখন আফশোনস হচ্ছে। ওকে যদি বলি পারবে ন। 
তাহলে পারার শেষ চেষ্টা করবে । পারবে বললে দায়িত্ব আসবে 
আমারই ওপর। সরকার মশাইকে বলে লাভ নেই। স্ত্রী যা বলবে 
উনি তাই করবেন। এটা স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায় না ভয়ে তা অবশ্য 
বুঝতে পারি না। 

কই বললে ন!? ূ 

এৰার কিছু না বলে আর উপায় নেই। নয়ন! বৌদি নাছোড়বান্দা। 

অনস্তভব না হলেও সত্যি খুব কঠিন। 

কেন? 

কোনো পথ নেই নন্দনবনের | 

তাহলে কি তৃমি উড়ে যাচ্ছ? 

হেসে ফেললাম । বললাম, বড় বড় পাথর আর মৃত্যু-গহবর পার 
হতে হবে। প্রতি পদে বিপদে পড়ার আশংকা | তোমার দায়িত্ব 
আমি নিতে পারব না । 

নয়ন। বৌদি আমার কথায় হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। ভারী 
গলার বলল, তোমায় কে নিতে বলেছে আমার দায়িত্ব? তাছাড়। 
নিজের পায়ে যখন যাব তখন দায়িত্টাও থাকবে নিজের 

খুব লজ্জিত হলাম নয়না বৌদির কথায়। নরম গলায় বললাম; 
আমি ঠিক ও কথা বলতে চাইনি নয়ন । আসলে তোমাকে নিয়ে 
বিপদসঙ্কুল পথে আমি যেতে চাই না। আমার কাদার কেউ নেই 
এক ম] ছাড়া। কিন্ত তোমার 1... 

নয়না অপলক তাকিয়ে আছে আমার মুখে । ওর চোখ ছুটি 
বেদনার আত্র। 
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তোমাদের গোমুখী যাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলাম | জবরদস্তি তোমরা! 
যাচ্ছ। গোমুখীর ওপর আর তোমাদের যাওয়া! উচিত নয়। 

নয়ন মুখ খুদল এবার । বলল তুমি বললে তোমার মা ছাড়! 
আর কেউ কাদার নই; তাই না? আর একজন কাদার মতো! মানুষ 
আছে তুমি জেনে রেখ । 

হালকা স্বরে বসলাম) সইবে না আমার । 

নয়না গভীর ভাবে আবার বলল, তোমার জন্য কংদার মানুষ 
আছে কিন্তু আমার জন্য কেউ নেই | 

ওটা তোমার ব্লাস। 

নয়ন বলল, বিলাস নয় বিশ্বাস কর । 

কেন, সরকার মশাই 1 

গম্ভীর হয়ে গেল নয়না বৌদি । খানিক চুপ করে থেকে বলল, ওই 
একটা মানুষের জন্য যা ভাবনা । আমাদের সব কথা তো তোমায় 
বলিনি । বলব সব। তবে এ টুকু জেনে রেখো ওই একটা মানুষ 
ছাড়া এ জগতে আমার আপন বলতে আছ কেবল তুমি । 

আমি স্তব্ধ! 

নয়না বৌদিদের ঘর-সংসারের কোনে! কিছুই আমার জান! 
নেই। জানার কৌতুহল প্রকাশ করিনি। তবু কথায় কথার যা 
জেনেছি তা দিয়ে একটা পরিবারের শুধু রেখাচিত্রই আকা যায়। 
তার বেশি কিছু নয়। 


"সরকার মশাই কলকাতার এক বড়সড় ব্যাবসায়ী । প্রচুৰু 
সম্পদের মালিক। বাড়ি আছে, একট] নিজন্ব গাড়িও আছে। ব্যবসার 
কাজে লাগে। বাড়িতেই ছোটখাট অফিস। জনা দশ-বারো! কাজ 
করে সেখানে । 

নয়ন] বৌদির কোনে! সম্ভানাদি হয়নি | হবে বলে আর মনে 
হয় না। এযেমন আমার বিশ্বাস--এ বিশ্বাস বোধ হয় ওদেরও 1 
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নয়না সরকার মশাই-এর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আগের পক্ষের স্ত্রীর 
সম্বন্ধে কিছুই জানি না। সে পক্ষের বোধ হয় কোনে সম্ভানাদ 
নেই | থাকলে অন্তত সরকার মশাই-এর মতে? পেট আলগ। মানুষ 
বলতেন এত দিনে । এর বেশি জান। উচিত নয়। আর তাছাড়৷ 
ওদের পরিবার সম্বন্ধে আমার আগ্রহও নেই জানার । ইচ্ছে করে 
নয়না বৌদির কথ! জানতে । কোথায় যেন একটা বেদন। বুকের 
সবচেয়ে নরম জায়গায় কাটার মতে। বিধে আছে ওর । সেই বেদনার 
সঙ্গে বুঝি আমারও কোনে! সুক্ম যোগ রয়েছে । না হলে এত আপন 
হলাম কেন !"" 

সাওধান-_গিল। পাহড-_সাওধানসে চলিদ়েশ*" 

চমক ভাঙ্গল আমার । এত তাড়াতাড়ি গিল। পাহাড়ের কাছে 
যে এসে পড়ব ভাবিনি । সাবধান হলাম গাইডের কথায়। 

বা! দিকের পাহাড় সম্পূর্ণ ধ্বসে পড়েছে । বালির আকার থেকে 
শুরু করে বিশাল বিশাল পাথর দিয়ে গড়া গিল। পাহাড়। শীতে বরফ 
জমে হিমবাহ তৈরি হয় এখানে । গরমে বরফ গলে জল হয়ে পাথর 
আলগ! করে দেয়। পাহাড়ে অহরহ ধবল নেমে এই অবস্থা । মাঝে 
মাঝে পাথর ঝুলছে? সরু পায়ে চলার রেখা। 

গাইড গিল। পাহাড়ের কঠিন পথ সরকার মশায়ের হাত ধরে 
পার করাচ্ছে । নয়ন! চলেছে আমার সামনে । ওর চলার ভঙ্গীটি বড় 
সুন্দর । অডভূত হক্কা' পায়ে চলতে পারে। তবু ওকে ঝুরো মাটিতে 
লাঠি চেপে হালকা পায়ে চলতে বললাম । মাঝে মাঝেই টাল 
খাচ্ছে। 

হঠাৎ পায়ের নিচে ঝুরো! মাটির খানিক অংশ ধ্বসে গেল। নয়না 
টাল সামলাতে চেষ্টা করল। আমি ওকে সাহাখ্য করার জন্য পিছন 
থেকে ওর কম্বল চেপে ধরতেই আছাড় খেল নয়না বৌদি। হাতের 
লাঠি গেল ছিটকে । বসে পড়ল ধ্বদ! নরম মাটি আর পাথবের 
ওপর। পায়ের নিচের বিরাট এক চাঙ্গড় মাটি-পাথর খসে পড়ল। 


৪৮ 


শত চেষ্টায় আর নিজেকে সামলাতে পারলাম ন1| নয়ন! বৌদি 
ধ্বসের সঙ্গে গড়িয়ে পড়ল। আমিও ভারসাম্য হারিয়ে ধ্বসে গড়িয়ে 
পড়লাম । 

ওপর থেকে বহু কণ্ঠের গেল গেল রূব একট! ৰিকট চিৎকারের 
এঁকতান বলে মনে হল। গাইডের গল। শোন গেল ।-_-বচনেকে। 
কুরশিন কিজিয়ে সাব | নরম মাটিতে পা ঢুকিয়ে দাও-.' | 

হু'জনেই শ্রিপ করে নামছি বালি মাটি পাথরের ওপর দিয়ে নিচে 
হাজার দেড হাজার ফুট নেমেছে ধ্বসট।| হাতের আইস গ্যাস 
দিয়ে পতন ঝোধ করার চেষ্টা করছি। নরম মাচি-পাথরে পা ঢুকিয়ে 
দিয়েও পতন রোধ হচ্ছে না । আমার এক হাতে নয়ন। বৌদির কম্থল 
অপর হাতে আইস গ্্যাক্স | অতল গহ্বরের দিকে নামছি আমরা । 
এই কি আমাদের কপালের লিখন ? 

হঠাৎ কানের পাশ দিয়ে বড় বড় টো পাথর কামানের গোলার 
মতো ছুটে গেল। পাথর গড়ান শুরু হয়েছে। মৃত্যু এবার ঠেকায় 
কে? হায়রে, আমার জন্য কাদার মানুষটাও আমার সঙ্গে চলেছে। 
ভাগ্যের কি বিচিত্র পরিহাস ! 

আইস এ্যাক্স আটকে গেল নরম মতো? কাকুরে মাটিতে | আচমকী 
হ্যাচক। টানে পতন রোধ হল । তখনে। পাথর গড়াচ্ছে তীব্র গতিতে। 
সাবধানে পা রাখার জায়গ! বানালাম | নয়ন1 বৌদিকে তুলে দাড় 
করালাম। ও কাপছে থর থর করে। চোখে মৃত্যুর ভয়। ওকে 
আশ্বাস দিলাম। নয়ন বৌদি আমার বুকে মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

পা পিছলানে। কঠিন পথ কোন যাছ্মন্ত্রে পার হলাম জানিনা । 
কেবল বুঝলাম মৃত্যু নেই এ-বাত্রায় তাই বাচলাম। আসন মৃত্যুর 
হাত থেকে বাচার পর মনের জোর বেড়ে গেল শতগুণ | 

গভীর অরণ্যে পথ খুজে এবার এগোতে হবে। আন্দাজ করে 
নাকের সিধে উঠতে লাগলাম | নয়ন! বৌদি আমার দেহলগ্রা হয়ে 


৪৯ 


আছে। ওর আর যেন ওঠার ক্ষমতা নেই । নিজের শারীরিক 
ক্ষমতাও কমে আসছে । তবু টেনে নিয়ে চলেছি আমার জন্য কাদার 
মানুষটিকে মৃত্যু থেকে জীবনের রাজ্যে । 

কতক্ষণ উঠেছি জানিনা । কত পথ হেঁটেছি তারও হিসেব নেই! 
কাটাঝোপ আর গাছের ভালে ঘসণ খেয়ে সারাদেহ ক্ষতবিক্ষত | এক 
সময় দেখলাম আমর। চীরবাসার বিশ্রাম গৃহের সামনে | আমাদের 
জন্য সরকার মশাই গভীর উৎকগা নিয়ে অপেক্ষা করছেন। 

তোমরা চোট খাগুনি তে! ? কি ভাবন। হয়েছিল যে". 

জবাব দেবার মতে? ক্ষমতা নেই | বুকের নিচে নিঃশ্বাস ঘন হজে 
গেছে । একট। তীব্র যন্ত্রণার অনুহৃতি। পা ছুটো৷ পাথরের মতে! 
ভারী লাগছে । শরীরে এতটুকু বল নেই। নয়ন বৌদ মৃত প্রায়। 
ওকে বিশ্রাম গৃহের চৌকির ওপর শুইয়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় 
এসে শুয়ে পড়লাম । অবসাদে ক্লান্তিতে আমার চোখ ছু:টাও ঘুমে 
ঢুলে পড়ল। 


চীরবাস। থেকে পরদিন সকলে যাত্রা করলাম ভূজবাসায়। প্থ 
মাত্র মাইল চারেক কিন্তু উচ্চতা আর অকিিজেনের ব্বল্লতায় বেশ 
কষ্টকর | গভীর অরণ্যের আলোছায়ায় পাথর বাধানে। আকার্বাকা 
পথ গাছে গাছে নানা জাতের পাখির কিচিরমিচির | অসংখ্য গন্ধা- 
হীন ফুলের সমারোহ চারদিকে । এমন আরণ্যক পথে চুপচাপ 
চলতে ভালই লাগে। | | 

আজ চারজনই চলেছি এক সাথে । আগে সরকার মশাই তারপর 
নয়ন! বৌদি শেষে আমি আর গাইড। সরকার মশাই একটান। 
সাইরেন পাখির মতো কথা বলে চলেছেন । আমরা নীরব শোতা। 

কয়েকটি বাক নেবার পর উদার দিগন্ত উদ্ভাসিত হল। নীল 
আকাশের কোলে সারি সারি তুষারাবৃত পরত শৃঙ্গ | কখনো নয়না 
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বৌদি কখনে। সরকার মশাই প্রশ্ন করেন ওটা কোন পর্ধত এট! 
কোন শিখর। 

ছু' পাশের অনুচ্চ ছুটি সুদীর্ঘ গিরিশিরার বুক ভেদ করে অসংখ্য 
ঝরনা নৃত্যের ভঙ্গীমায় নেমে এসে মিশেছে ভাগীরথী নদীতে । 
গিরিশিরার বিস্তৃত অঙ্গে সারিবন্দী বৃক্ষের বিপুল সমারোহ । 

গোমুখ এখনে দূরে, নজরের বাইবে। গঙ্গোত্রী হিমবাহ হাজার 
বছর আগে এ-সব অঞ্চল জুড়ে ছিল | তার প্রমাণ নদী যেখান দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে তার চেহার! ইংকাজী ইউ এর মতো! । হিমবাহ রোদে জলে 
গলে গিয়ে সরে গেছে পিছনে | হিমবাহের গলা জলরাশী নিয়েছে 
তার পরিত্যক্ত স্থান । ছটি গিরিশিরার মধ্যবর্তা গেরুয়া বসন! ভাগীব্থী 
গঙ্গ! তীব্র বেগে ধেয়ে চলেছে গঙ্গোত্রীর দিকে। 

পথের পাশে বুনে! স্টবেরীর ঝোপ। লাল লাল টক স্বাদের ফল 
ফলে রয়েছে অফুরন্ত । মাঝে মাঝে নয়না বৌদি ফল ছিড়ে আনে । 
ভাগ দেয় আমাদের | মুখে পুরলেই পিপাসার শাস্তি হয় । 

ভাগীরথী অনেক দূরে সরে ছিল এতক্ষণ । এবার চলেছে পাশে 
পাশে । ভাগীরথী গঙ্গার গেরুয়া জলরাশির ওপর সূর্যের আলো 
চমকাচ্ছে। 

ভূর্জবৃক্ষ দেখা দিল। মাথা সরু গাছ। গাছের সার! গায়ে থোস 
উঠে আছে যেন। ভূর্জবৃক্ষের ছালে আগে পু'থিপত্র লেখা হত। আজ 
আর তা হয় না আধুনিক বিজ্ঞানের কল্যাণে । স্মারক চিছু হিসেৰে 
কিছু ভূর্জবৃক্ষের ছাল সংগ্রহ করলাম । 

খানিক বাদেই আমরা ভূজবাসায় পৌছলাম | ভূজবাস। নিঃস্ব 
রিক্ত এক পার্বত্য অঞ্চল। লালকাবার ছত্র ছাড়া কোনো প্রাণীর 
বনবাস নেই এখানে | পথ থেকে সামান্য ওপরে সমতল একখগ্ড 
জমিতে টিনের চালা দেওয়া লালবাবার যাত্রী নিবাস । গোমুখীর 
যাত্রীরা এখানে রাত কাটিয়ে গোমুখী দর্শন করে। 
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লালবাবার আশ্রমে খানিক বিশ্রাম নিয়ে আমর] বেরিয়ে পড়লাম 
গোমুখীর দিকে । মালপত্র সবই পড়ে থাকল ওখানে | গোমুখী দর্শন 
করে আবার ফিরে আসতে হবে এখানে রাত কাটাবার জন্য। 

ভূজবাস। থেকে পধ বেশ কঠিন। খানিক প্রায় সমতল পথে চলার 
পর নেমে এলাম নদীর তীরে । এবার পথ পাথরের ওপর দিয়ে। 
হ'পাশের গিরিশির1 সরে গেছে অনেক দূরে | নদীর ব্যাপ্তি অনেকটা 
ছড়িয়েছে । এক হাটু জলের কি প্রচণ্ড গতি। এপার থেকে ওপারে 
যাওয়! যায় না। যাত্রীদের প্রয়োজনও হয় না পারাপার করার। 

মন্ছণ পাথরের ওপর সন্তর্পণে পা রেখে এগিয়ে চলেছি । সরকার 
মশাই এক হাতে লাঠি অপর হাতে আমার কাধ ধরে আছেন। 
নয়নার এক হাত ধরেছি অপর হাতে তার লাঠি। যদিও পড়ার ভয় 
নেই তবু ওরা আমায় প্রায় আকড়ে ধরে আছে। গোমুখীর মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে নান। প্রশ্ন করতে করতে ওর! চলেছে সঙ্গে | 

গোষুখীর পিছনে তিনটি তুষারাবৃত পরতশূঙ্গ তিনটি কুমারী কন্ঠার 
মতে। আকাশে মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওর ভাগীরঘী পবত। 
কিছুটা! ডান দিকে স্তস্ভতের মতো তুষার শৃণ্য এক পর্বত দাড়িয়ে যার 
মাথায় কেবল তুষার মুকুট--তার নাম শিবলিঙ্গ । তারও পিছনে 
কেদারনাথ পর্বত ও ডোম । পাশের গিরিশির! শতপন্থা, মানাপৰত 
ও চন্দ্রপর্তকে ঢেকে রেখেছে। নন্দনবনের পথে গেলে ওদের 
অনেকের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়| 

-গঙ্গ। মাঈ কী জয়'*..-জয় নন্দ! ভগবতী-.***"একদল যাত্রী 
জয়ধ্বনি দিল। আমরা গোগুখী পৌছলাম | 

নয়ন! বৌদি হাত ছাড়িয়ে নিযে প্রণাম জানাল দেবী জাহুবীর 
উদ্দেশ্ঠে। তারপর বলল, গোমুখী কোনট। ? 

দেখালাম । হিমবাহ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে বরফের নিচের 
দ্রিকে মুখের মতো! একটা জায়গা থেকে ভাগীবথী তীব্র বেগে বেরিয়ে 
এসেছে । ওটাই গোমুখী। 


৫ 


নয়না বৌদি গোমুখীর আরে কাছে যাওয়ার জন্য বলতেই মান! 
করলাম | বললামঃ ওখানে হিমবাহ থেকে নিচে পাথর পড়ে। যাওয়! 
উচিত নয়, বিপদ হতে পারে। 
নয়ন বলল, এত দুরে এলাম? গঙ্গার জল মাথায় দেব না? চলো 
সাবধানে যাই । 
সরকার মশাই বললেন; বারণ করছে যখন তখন তোমার না 
যাওয়াই উচিত। বরং গাইডকে বলো; জল নিয়ে আসবে । ওর! 
ধাৎ-ধোৎ জানে । * 
নয়ন! বৌদির পছন্দ নয় দেখে আমি একটা! মগে করে গোমুখীর 
প্রায় সামনে থেকে ভাশীরথী গঙ্গার জল নিয়ে এলাম । নয়ন৷ সবার 
মাথায় ছড়িয়ে দিল সেই পবিত্র জল তারপর গোমুখীর উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানাল। 
বালিয়াড়ির খানিক সমতলে বসেছেন সরকার মশাই । নয়ন 
বৌদিও বসল ওর পাশে | আমি রুকম্তাক থেকে বিস্কুট কাজু কিসমিস 
বার করে দিলাম । ফ্লাসকে ভরে চা আন হয়েছিল। পরম তৃপ্থিতে 
খাওয়া! পৰ শেষ হল। 
এখন বেল! দ্িপ্রহর | ফিরতে হবে ভূজবাসায় | ওখানে লালবাবার 
ছত্রে একটা রাত কাটিয়ে কাল নয়না বৌদির] ফিরবে গঙ্গোত্রী। 
আমাকে গোমুখী হয়ে যেতে হবে নন্দনবন। পিছনে আমার অভিযাত্রী 
বন্ধুরা আসছে। উদ্দেশ্বা পর্ততারোহণ | সরকার মশাই আর নয়না 
ঝোপ্দির জন্য আমায় আগে ভাগে আসতে হয়েছে ওপরে । 
সরকার মশাই কম্বল মুড়ি দিয়ে বালির ওপরে শুয়ে পড়েছেন 
খুবই ক্লান্ত মনে হচ্ছে কে | নয়না'বৌদি গোমুখীর দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে। 
আকাশে মেঘ জমছে | রোদের তেজও কমে আসছে ক্রমে । 
তুষারপাত হতে পারে। তার আগে আমাদের ভূজবাসায় পৌছনে। 
দরকার । 
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উঠুন। এবার ফিরতে হবে। 

আর একটু বলনা ভার! | সরকার মশাই শুয়ে শুয়েই বললেন; 
এমন সুন্দর নির্জন জায়গায় শুলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না। বড 
ভাল লাগছে। 

আকাশের অবস্থ। ভালো ন1। তুষারপাত শুরু হলে মুশকিল 
হবে। 

তাই নাকি? তুষারপাত হবে ! 

সরকার মশাই'তড়াক করে উঠে পড়লেন। ভাল করে কম্বল 
জড়িয়ে নিয়ে বললেন, নয়ন! ওঠো । আর দেরি কর! ঠিক নয়। 
তোমার জন্য ও বেচারার কাল নাকাল হয়েছে অনেক । চলো। 

নয়ন। এতক্ষণ ধ্যান করার ভঙ্গীমায় বসেছিল বালুকারাশীর ওপর । 
নিম্পলক তাকিয়ে ছিল গঙ্গার উত্তাল জআোতধারার দিকে । সরকার 
মশাই-এর কথায় তার ধ্যান ভাঙ্গল । চোখ ভরা জল টল টল করছে। 
শাড়ির আচলে চোখ মুছে উঠে দাড়াল নয়না। বলল, চলো | 

গোমুখীকে প্রণাম করে ফিরে চললাম । 

উতরাই পথ পেয়ে অথবা তীর্থের ফলে খুশি হয়ে কি-না জানিনা, 
সরকার মশাই প্রায় ছুটে ছুটে চলেছেন আগে। নয়না বৌদির 
গতিবেগ গেছে কমে । ওর যেন চলার আর ক্ষমতা নেই। 

নয়না, কষ্ট হচ্ছে? 


না। 
একটু পা চালিয়ে চলো | আকাশের অবস্থা খারাপ |. 


ব্রহ্কমল দেখা হল না| খেদ ঝরে পড়ল নয়ন বৌদির গলায় । 
কেন? মন্দিরে দেখলে তো পরশু । 
একট। ফুল পেলে ভাল হত। 


কি হবে? 
মাতাজী বলেছেন, ত্রহ্মষকমল ঘরে থাকলে মঙ্গল হয়। তাছাড়৷ 


ওই ফুল নিয়ে প্রার্থনা করলে হারানে। মানুষ ফিরে আসে | 
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অবাক হচ্ছি নয়নার এই একটি কথায় 

অনেক বার হারিয়ে যাওয়! কোনে। মানুষের কথা বলেছে। 
পরিস্কার কিছু বলেনি। তাই ওর কে হারিয়ে গেছে জানি না, তবে 
হারিয়ে যাওয়া! সেই মানুষের জন্যে ও ভগীরথের মতো! কঠিন তপস্থা 
করতেও প্রস্তুত যেন। 

নয়ন! বৌদি আর আমি চলেছি পাশাপাশি । কোন এক গোপন 
ব্যথার ভার বুকে চেপে শ্লথ গতিতে চলেছে ও। ওর কিসের ব্যথা ত৷ 
জানার এক অদম্য কৌতৃহল পেয়ে বলল আমায় । যা কখনে। করিনি 
তাই করে বসলাম | আর আমার সেই কৌতুহল অমন একটি 
কাহিনীর শ্রোতা হবে তা ভাবতেই পারিনি । 

নম্না বৌদির হাত নিজের হাতের মুঠোর় আলতো করে চেপে 
ধরে বললাম, যদি আপত্তি না থাকে তাহলে আমায় বলতে পার 
তোমার হাবিয়ে যাওয়া মানুষের কথা | হয়ত তোমায় সাহায্য 
করতে পারি। 

নয়না। বৌদি থমকে দীড়াল। ওর চোখ-ভর1 টলটলে জল। 
বর্ধার ভর1 পুকুরের মতো! টইটম্ুর। আর একটু চলকালেই বুঝি 
উপচে পড়বে। 

ওর চোখ ছটি আমার চোখে আটকে রইল অনেকক্ষণ | নয়ন। 
বৌদির বুকের ব্যথা অন্কুভব করলাম নিজের বুকে । হাতে আলতো 
চাপ দিয়ে বললাম, থাক তোমার কষ্ট হচ্ছে। 

শাড়ির আচল দিযে চোখ ছুটে মুছে নিয়ে মান হাসল। তারপর 
উদ্গত বেদনার এক গভীর শ্বা চেপে ব্লল, কষ্ট হলেও তোমায় 
বলব আজ সব। 

নয়ন! বৌদি ধীর পায়ে চলতে চলতে যে কাহিনী শোনাল তার 
সংক্ষিপ্ত রপও কম মর্মস্পশাঁ নয় । 


১৯৫০ সাল। 
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দেশ ভাগ হয়েছে তিন-চার বছর | বাইরে পরিবর্তন বোঝ! ন! 
গেলেও ভেতরে ভেতরে বদলের হাওয়! লেগেছে । মানুষের মনের 
অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে দেশ ভাগের ফলে। যারা এত দিন সমীহ 
করত তারা নাক উচিয়ে চলে । তাতে অবশ্য নয়নাদের কিছু আসে 
যায় নি। লোকমুখে শহরের বহু কথা ভেসে আসে । অনেকেই নাকি 
দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ওদের গ্রামের কেউ তখনে। বাপ-দাদার 
ভিটে মাটি ছাড়েনি। 

নয়নার। ছ'ভাই-বোন | মা-বাবাকে নিয়ে মোট চারজনের ছোট্র 
স্থখী সংসার | বাৰা গ্রামের ইস্কুলের মাষ্টার । তিরিশ-চল্লিশ বিঘে 
জমির প্রায় অর্ধেকের বেশিতে চাষবাস হয়। চাষের আয়ে সারা বছর 
চলে যার! ইন্কুলের নগদ আয় জমার ঘরে পড়ে। 

হঠাৎ খবর ছড়াল সরকার জমি কেড়ে নিচ্ছে । কাউকেই বাজার 
দরে দাম দিচ্ছেনা | জমি যারা চাষ করে তাদের মধ্যে বিলি বরা 
হচ্ছে । চাষীরা! বেশীর ভাগই সাধালিধে | তাই এতদিন কোনো গোল 
বাধেনি। শহর থেকে এক নেত। এসে চাষীদের বু'ঝয়ে দিয়ে গেছে 
তাদের অধিকার | চাষীরাও একজোট হয়ে মতলব ভাজছে । 

এমন সময় ঢাকায় দাঙ্গার খবর এলো গ্রামে | যার যা অস্ত্র 
মরচে ধরে ছিল তাতে শান পড়ল। সন্দেহের বিষে জর্জরিত সবাই । 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 

নয়নার বাবা গ্রামের মৌলভীর বন্ধু। দাঙ্গা গ্রামে ঢুকে পড়ার 
আগেই জমিজম! জলের দরে বেচে দ্রিয়ে কেবল ভিটে মাটিটিকু রেখে 
অনিশ্চিত ভবিষ্ততির পথে পা বাড়াল স্ত্রী-পুত্রকন্তার হাত ধরে। 
মৌলভী মশাই ওদের হাত ধরে সীমান্ত পার করিয়ে দিল। 

নৌকা-স্টিমার এবং শেষে রেলে চেপে হাজার হাজার মানুষের 
সহযাত্রী হয়ে এক অনুক্ষণে সন্ধ্যায় শিয়ালদার চোখ ধাধানে। স্টেশান 
চত্বরে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন নয়নার বাবা । সবার প্রাণ নিয়ে 
যে শেষ পর্বস্ত এপার বাংলায় আসতে পেরেছেন তাই কত না। 
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জীবনে কখনো দেশের বাইরে আসেন নি। এ শহরের কিছুই 
জানতেন না তিনি। অনেকের মতোই শিয়ালদা স্টেশনে আস্তানা 
পাতলেন মাময়িক ভাবে। 

ছ'দিন বিশ্রাম নিয়ে বেরোলেন আশ্রয়ের সন্ধানে | লক্ষ লক্ষ 
মানুষের ভিড়ে ঠান। শহর । সবাই ব্যস্ত। কেউ কাউকে চেনে ন1। 
অসহায় ভাবে ঘুরে শেষে ফিরে এলেন | চোখ ধাধানে বড় বড় 
বাড়ি থাকলেও এ শহর বড় নির্দয় বড় স্বার্থপর | উদ্বান্তকে কেউই 
আশ্রয় দিতে চায় না । পয়স1 না থাকলে এ শহর অভ্যর্থনা করে ন! 
কাউকে । 

অস্থায়ী আস্তানার প্রতিটি মানুষের এই একই অভিজ্ঞতা | 
যাদের এ শহরে কেউ পরিচিত আছে তারা অনায়াসে জনারণ্যে 
মিশে যেতে পারল। যাদের কিছু পম্পদদ ছিল তারা! তো। জবর 
অভ্যর্থন! পেল। 

দিন যায়; অভিজ্ঞতা বাড়ে। 

শিয়ালদার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল নয়নারা। দেশ থেকে 
সামান্য যা কিছু আনতে পেরেছিল তা নিঃশেষ হল যথা সময়ে । 
পেটের দায়ে ইস্কুল মাষ্টার হলেন শিয়ালদ। স্টেশনের আন- 
অথরাইজড কুলি। 

সে পব দিনের কথা নয়নার ছবির মতো স্মৃতি হয়ে আছে। 
তখন কতই বা বয়েস ওর । মাত্র আট বছর | দাদার বয়েস বারো । 
ও বয়সে স্মৃতি সবার সমান হয় না। নয়নার মনে আছে কারণ সে 
জীবন গ্রামের স্থির শান্ত জীবনের চেয়েও গতিময় আর চমকপ্রদ 
ছিল বলে। 

বাবার অনিয়মিত রোজগারে চারজনের পথের জীবনও চলে না 
এ শহরে । ভাই বাবার দোসর হয়ে দাদ নিরুপমও কুলির কাজ 
করতে লাগল । যাত্রীদের ছোটখাট স্ুটকেস ব1 বিছান। মাথায় করে 
পৌছে দেয়। সারাদিন খেটে য1 পায় মায়ের হাতে তুলে দেয় 
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নয়ন! ঘোরে বৈঠকখান। বাজারে । শাক-পাতা আর পচাধস! 
আলু কুমড়ো পটল বেগুন কুড়িয়ে আনে আচলে করে । এ কাজটার 
ধান্দা অবশ্য দাদা দিয়েছিল । অস্থায়ী আস্তানার অনেকেই এ কাজ 
করত | নয়ন। অবশ্য বাবার চোখের আড়ালেই বাজারে যেত। বাবা 
কখনোই মাকে অথবা ওকে আস্তানার বাইরে যেতে দিতেন না । 
এরনেদী ঘরের বৌ-ঝির মান-ইজ্জত থাকে ন। বাজারে ঘুরলে। 
স্থখ হঃখের পথের জীবন চলছিল এ ভাবেই। 
একদিন সকালে দাদ নিরুপম রোজগারের ধান্দায় বেরিয়ে আর 
ফিরল না। বাবা অস্থির হয়ে খুঁজলেন ক'দিন | কোথাও পাওয়া 
গেল ন! নিরুপমকে | প্রতিবেশীরা বলল, থানায় খবর করতে | বাবা 
ছুটলেন থানায় । কেউই পাত্বা দিল ন1] ছিন্নমূল একট! উদ্বান্তর 
হারিয়ে যাওয়া সন্তানের জন্য কারই বা! মাথা ব্যথা হবে? কেউ কেউ 
বলল, ভালই হল। সমর্থ ছেলের ভার সে নিজেই নিয়েছে । খাওয়ার 
পেট তে! কমল একটা 1 আশ্চর্য, বাব! কেমন করে যেন শোক গিলে 
নিলেন । কাজে নেমে পড়লেন | ম! প্রথম দিকে কেঁদেছিল খুব । 
বাবাকে উত্যক্ত করেছিল ছেলের খোজ করার জন্য । তারপর মা 
কেমন যেন হয়ে গেছে। একটা উদাসী ভাব | হাসে না কাদে না, 
কথা বলে না| নয়নাকে আর বাজারে যেতে দেয় না একলা । 
মা-বাবার শোক স্তিমিত হলেও নয়নার চোখের জল ফুরোয় নি। 
নয়না একাকী বসে বসে কাদে। দাদাটাই ছিল ওর বন্ধু খেলার 
সাথী প্রাণ সবকিছু | খেলা নিয়ে খাওয়। নিয়ে কত ঝগড়া করেছে । 
হারিয়ে যাবার আগের দিন রাতেও মায়ের পাশে শোয়! নিয়ে 
ঝগড়া করেছে দাদার সঙ্গে । আজ আর ঝগড়া করার কেউ নেই। 
মায়ের কোলের কাছে শোয়ার জন্য কেউ মানা করবে না! তাকে। 
ভাইটা যে কোথায় গেল তা ভাবার মতো বোঝার মতো মনও ওর 
তৈরি হয়নি তখনো | কেবল একটা অভাববোধ একটা শুহ্যত] ওকে 
অিয়মান করে রাখে । 


৫৮ 


স্টেশনে রাস্তায় বাজারে নিরুপমের বয়সী ছেলে দেখলেই থমকে 
দাড়ায় । জিজ্ঞেন করে, কোথায় বাড়ি, কি নাম। তারপর জিজ্েস 
করে, তার দাদা নিরুপমকে দেখেছে কি-না | 

দাদার খোজ-খবর কর] প্রায় নিয়মিত অভ্যাসের ব্যাপারে 
দাড়িয়ে গেল। নিরুপমের বয়সী ছেলে ছাড়াও অন্য লোকজনকে 
জিজ্ঞেন করে তার দাদাকে দেখেছে কি-না] । 

সরল! কিশোরী এ শহরের কিই বা জানে, কতটুকুই বা চেনে । 
শহরের পাপ তে তার জানার কথ। নয় | ভাবে বুঝি গ্রামের মতোই 
সব মানুষ তার ভাইকে চেনে। কেউ ন1 কেউ তার হদিশ দেবেই 
একদিন । আর এ আশায় মা-বাবাকে এড়িয়ে নিয়মিত ঘোরে 
বাজারে পথে স্টেশনের আশপাশে । 

একদিন স্টেশন চত্বরের বাইরে কলের দোকানের কাছে কালো 
চশমা পরা ফিটফাট এক অবাঙ্গালী লোককে নিরপমের কথা জিজ্ঞেস 
করে বসল। লোকটি মিটিমিটি হেসে বলল, চেনে নিরুপমকে | নয়না 
চাইলে দাদার কাছে ও নিয়ে যেতে পারে । 

নয়ন! এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

শহরের পাপ ওকে স্পর্শ করল সহজেই। লোকটির সঙ্গে 
সরল বিশ্বাসে ট্যাকসিতে চেপে বদল। তারপর কেমন করে 
যেন অচেনা এক দেশে এসে পড়ল ও। ট্যাকপীর লোকটা ওকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে সেই যে গেল আর তার দেখা পায় নি কোনে! 
দিন। 

তারপর অনেক হাত বদল হয়ে অজানা! এক শহরের মধ্য-যৌবন! 
এক সহৃদয়া নারীর আশ্রয়ে এসে উঠল নয়ন! । মহিলার কাছে 
আসার আগে ওকে বল! হয়েছিল নিরুপম এখানেই আছে । এখানেই 
তার সঙ্গে দেখা হবে। 

দিনের পর দিন দাদার অপেক্ষায় চোখের জল ফেলেছে নয়ন।। 
শেষে বুঝেছে সব মিথ্যে । আসলে এ বাড়ির মালিক তার দাদার 
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নামটাই শুনেছে, দেখেনি কখনে। | এতদিন ওরা ওকে মিথ্যে স্তোক 
দিয়েছে 

সুদীর্ঘ ছুটি বছর যে কোথায় দিয়ে কেমন করে কেটে গেল কে- 
জানে | এ সময় মহিলার কাছে শিখল নাচ আর গান। এ ছুটিই 
প্রিক্র ওর। তাই আগ্রহ নিয়ে শিখল মহিলার কাছে । মহিলাও দরদ 
ঢেলে শেখাল নয়নাকে। 

বয়ম যখন তেরে! ছাড়িয়ে চোদ্দয় পা দিতে চলেছে তখন নয়নার 
রূপ যৌবনের প্রথম স্পর্শে সবে প্রন্ুটিত হচ্ছে। ভিতরে ভিতরে 
অজত্ তাঙ্গাচোরা চলছে। দেহের নানা প্রাস্তে বিচিত্র ঢেউ দেখে 
কখনো বুঝতে পারে ক্লি যেন একটা হচ্ছে-_-আবার অনেক কিছু 
বোঝে না কখনেো। | মনের নিভূতে আনন্দানুভৃতির শিহরণ । বিচিত্র 
এক আনন্দময় জগতে ও যেন বিচরণ করে একাকী । প্রতিটি নাচের 
ভঙ্গী প্রতিটি গানের কলির মধ্যে অপূর্ব অনাস্বাদিত এক আনন্দ 
পায় | আর সেই আনন্দের সাগরে মজে থাকে নয়ন। সবক্ষণ | 

এ কাড়ি সারাদিন ঘ্ুমোয়। রাঁতে জেগে থাকে! সূর্য ডোবার 
আগেই ঘর দোর থেকে মানুষজন সবাই সাজগ্নোজ করে তৈরি হয়ে 
নেয়। নয়না দেখে । রাতের আধার ঘন হলেই বড় বড় গাড়ি এসে 
ধাড়ায় দরজায় | তারপর বাড়ির বড় হল ঘরে বসে গানের মজলিস । 
গান আর নাচ। অবাঙ্গালী মহিলা! রতনবাঈ তখন ধূপ আর অগুরুর 
গন্ধে ভারী ঘরের বাতাসে ঠঙরীর সুর ভাসিয়ে দিয়ে ইন্দ্রজাল রচন! 
করে| নাচগান চলে মাঝরাত পরধস্ত । কখন শেষ হয় তা জানে ন! 
নয়না। মজলিদ শেষ হবার আগেই নিজের ঘরে ঘুমের কোলে চলে 
পড়ে ও | |] 

মজলিসের ঘরে কি হয় তা দেখার প্রচণ্ড আগ্রহ ওর। কিন্তু 
রতনবাঈয়ের নিষেধে ওমুখো হতে পারে না| 

যৌবনে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মজলিসের ঘরে ভাক পড়ল 
নয়নার। বে শিক্ষা পেকেছে'রতনবাঈক্েরর কাছে তার পরীক্ষা দিতে 
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হবে। সন্ধ্যায় রতনবাঈ নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছে নয়নাকে। 
তারপর নিজেই বিম্মিত মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছে, 
ইস, তোকে হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছেরে নয়ন! | বাবুদের মাথা তুই 
ঘুরিয়ে দিবি দেখছি। 

নয়না লজ্জা পেয়েছে রূতনবাঈয়ের কথায়। বুকের নিচে 
কৌতুহলের সঙ্গে তয়ও উকি দিয়েছে । 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে নয়ন! । 

নাচে গানে মাতিয়ে দিয়েছে মজলিস| শ্রোতাদের মধ্যে অল্প 
বয়েসী এক ন্ুদর্শন যুবক তে। নাচের পর হীরে বসান হার ওর গলায় 
পরিয়ে দিয়েছে । যুবকটির মুখ দেখে বুঝেছে ও পরীক্ষায় পাশ করেছে । 

মজলিসের পর রতনবাঈ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আদরে 
ভরিয়ে দিয়ে বলেছে, তুই আমার সব কেড়ে নিয়েছিস | 

নয়না গভীর আবেগে বলেছে, তুমি দিয়েছ তাই তে! পেলাম । 

রতনবাঈ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে রেখে বলেছে, আমার মব 
তোকে দিয়ে তোর মধ্যেই বেঁচে থাকব নয়না। 

নয়নার ছু চোখ বেয়ে জল ঝরেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে 
মা বাব! দাদার কথা । তারা থাকলে কত আনন্দ পেত। কোথায় 
যে তারা আছে কে জানে? রতনবাঈকে বলেছে দাদা আর মা- 
বাবার কথা | 

রতনবাঈ গম্ভীর হয়ে গেছে । বলেছে; সময় হলেই তাদের কাছে 
তোকে পাঠানে। হবে| 


আনন্দ আর সীমাহীন প্রাচূর্ের মধ্যে দিনগুলো সোন! হয়ে 
ওঠে | শরীরের কষ্ট হবে বলে রতনবাঈ নিয়মিত মজলিসে নাচগান 
করতে দেয়ন! নয়নাকে | মাঝে মাঝে কোনো! রইস আদমি এলেই 
তবে ভাক পড়ে ওর | মনপ্রাণ ঢেলে নাচে গান গায় নয়ন । বোঝে 
না কেন এই ধনী মান্ুষগুলে৷ এলে ওর ভাক পড়ে। 
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প্রতিদিন ভোরে বাড়ির ছাদে গিয়ে দাড়ায় নয়না। বাড়ির 
বাইরে বের হবার আইন নেই। সদর দরজায় সব সময় লোক থাকে। 
দর্ুকারও হয় না ওর বাইরে যাবার । অচেনা শহরতলী--যদি আবার 
হারিয়ে যায় এই ভয়। এ তবু একটা আশ্রয়ে আছে। রতনবাঈ 
মায়ের মতোই ন্সেহময়ী। সংসারের কোনে। আচই লাগতে দেয় ন! 
ওর গায়ে । নয়না রতনবাঈকে ভালবাসে । 
ছাদে দাড়িয়ে নীল আকাশের ব্যাণ্তির দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল 
লাগে নয়নার। দিগন্তের কোলে কালচে ঢেউ খেলানে। গিরি শ্রেণী । 
শহরতলী আর পাহাড়ের মধ্যে উদাস খাঁ-খা! মাঠ । তার ওপর দিক্গে 
সমাস্তরাল রেল লাইনু। বাড়ির সামনের বড় রাস্তাটা সোজ। রেল 
স্টেশনে চলে গেছে । এখান থেকে স্টেশনট। দেখা ন। গেলেও সিগন্যাল 
পোষ্ট নজরে পড়ে । এ পথ কি শিয়ালদায় গেছে- জানে ন। নয়ন। | 
শিয়ালদার কথা মনে পড়লেই দাদার মুখ ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে | শৈশব কৈশোরের সে সব স্মৃতি বড় মধুর বড় বেদনার । 
দাদার খোজে নয়নাও শেষে উধাও হল। মা-বাবা কি অবস্থায় আছে? 
বাব! কি এখনে! যাত্রীদের মালপত্র বইছে? ম! কি এখনে স্টেশন 
চত্বরে মাটির হাঁড়িতে চালভাল ফুটিয়ে কুন্িবৃত্তি করছে ? মা-বাবা 
কেমন আছে? 
মন ভার হয়ে ওঠে নয়নার | দূর দিগন্তের কোলে হেলান দিয়ে 
থাক] কালে! পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে যায়। 
চোখের কোণ থেকে মুক্তোর মতে! জলের ফোটা ঝরে ওর গোলাপী 
গাল বেকে। 
একদিন গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। কার যেন চড়া গল 
বাজছে পাশের ঘরে | ও-ঘরে রতনবাঈ থাকে । 
পুরুষক্ঠ বলেঃ আর অপেক্ষা করব ন1। অনেক টাকা গলে 
গেছে । এবার সেই টাকাটা! তুলতে হবে। 
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রতনবাঈয়ের গলা, আর অন্তত একটা বছর অপেক্ষা করো! । 
সবে চোদ্দ চলছে। এ বয়সে ও শরীরের মর্ম বুঝবে না। একবার 
কাল সাপে ছোবল দিলে আমার সব শিক্ষা বরবাদ হয়ে যাবে। 

তাতে আমার কিছু যাবে আসবে না । এত দাম যদি পরে কেউ 
ন। দেয় তাহলে বেকুফ বনে যাব | 

আমি বলছি, তুমি আরো! বেশি পাবে। ওকে অন্তত দেহের 
ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিই । 

সেতো এক ছু" দিনের ব্যাপার । তার জন্যে এক বছর লাগবে 
কেন? পুরুষকণ্ঠ উত্তেজিত | 

রতনবাঈ শীস্ত হয়ে বলে, তোমরা বুঝবে না। আমার কাছে 
যখন এনেছ তখন আমায় বিশ্বাস করতে পার। শরীরের ছল কলা 
শিখলেই দেখবে ওর দাম চড়বে। 

অন্ধকারে বিছানায় উঠে বসল নয়না। ওকে নিয়েই যে পাশের 
ঘরে আলোচন। চলছে তা বুঝতে অস্ুবিধে হল ন1| 

পুরুষকষ্ঠ সমান উত্তেজন! গলায় ধরে বলল, নাঃ এক বছর আমি 
অপেক্ষা করতে রাজী নই | তোমায় এক মাস সময় দিলাম। এর 
মধ্যে ওকে সব শিখিয়ে দাও। যদি রাজী থাক তাহলে প্রিন্সকে 
পাঠাতে পারি। এ ব্যাপারে ওর দরাজ দিল। মোট। টাকা পাবে। 

রূতনবাঈ ঝাঝিয়ে উঠল | নয়ন! আমার পেটের মেয়ে না হলেও 
তার চেয়ে কম কিছু নয়। আমার মেয়েকে তুমি নষ্ট করেছ। ওকে 
আমি প্রাণ থাকতেও নষ্ট হতে দেব ন1 | আমার সাধনার সব কিছু 
ওকে আমি উজাড় করে দিয়েছি | ওর মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব। 

পুরুষকণ্ঠ বাতের বাতাস কাপিয়ে হা-হা-হ! করে হেসে উঠল। 
বলল, আমিও তাই চাই। তবে সময় এক মাস । সামনের মাসে ওকে 
ছাড়তেই হবে। অনেক টাকা এ্যাডভান্স নিয়ে বসে আছি। 

খানিক স্তব্ধতা। তারপর পুরুষক্ঠ আবার বেজে উঠল, আজ 
চলি। দেখে যেন চিড়িয়া উড়ে না যায়। 
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নয়ন। ঘুমের ভান করে পড়ে রইল | সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ 
এক সময় নিচে মিলিয়ে গেল। কিন্ত সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ 
এলে! না । দারোয়ান নিশ্চয় জেগে বসে আছে। নাহলে, এতক্ষণ 
দরজ। বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেত | 

পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যাওয়ার পরই খুট করে হাক্ক। নীলাভ আলো 
জলে উঠল | নয়ন। অনুভব করল রতনবাঈ ওর বিছানার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । খানিক বাদে মাথার চুলে সন্সেহে হাত বুলিয়ে কপালে 
আলতে। করে একট! চুমু থেয়ে আলো শিভিয়ে চলে গেল। নয়নার 
চোখ বেয়ে জলের ধার! নামল । 

রাতট1 কাটল ভয়ে ভাবনায় কাটা হয়ে। ওকে নিয়ে লোকটা! 
কি করতে চাক ? ঘ! শুনেছে তাতে মনে হয় কোনে। রইস আদমির 
কাছে ওকে বিক্রি করে দেবে । অনেক টাকা অগ্রিম নিয়েছে। যার 
কাছে ওকে বিক্রি করবে সে লোকট। কেমন ? কোথায় নিয়ে যাবে 
ওকে? প্রিন্স কে? তাকে কেন আনতে চায় লোকটা? কিছুই 
বুঝতে পারে না । তবে আদন্ন একটা বিপদ ঘনিয়ে আলছে এটুকু 
বুঝেছে। যে বিপদের নায়িক। নয়ন নিজে । 

ছোটবেলায় শুনেছে ছেলেধরার! ছেলে মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রি করে দেয়। একদল লোক নাকি সেই সব ছেলে মেয়েদের 
পঙ্গু করে ভিক্ষে করায় | আশংকায় কেপে উঠল নয়ন1। ওকেও কি 
পঙ্গু করে ভিক্ষে করাবে? আবার ভাবে, তাই যদি হয় তা হলে 
রতনবাঈ এত নাচ-গান শেখাচ্ছে কেন? এখন কি করবে নয়ন] ! 
চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। 

সারারাত ভেবে ঠিক করল ভোর "হলেই পালাবে এখান থেকে। 
অচেনা! এ-শহরের কিছুই ন। চিনলেও রেল স্টেশনটা ওর চেনা। 
এ-বাড়ি থেকে সোজা রাস্তা । ভোরবেলায় একট] ট্রেন আমতে 
দেখেছে প্রায়ই । কোথায় যায় ট্রেনটা জানে না নয়ন । যেখানেই 
যাক না কেন, ওই ট্রেনে উঠেই পালাতে হবে| 
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ভোরবেলায় এ-বাড়ি গভীর ঘুমে ডুবে থাকে । এ-বাড়ির মানুষ 
গভীর রাত পর্যস্ত নাচ-গান বাজন! নিয়ে মেতে থাকার পর যখন 
ঘুমোয় তখন ভোরের আলো কফোটে। নক্পনাকেও অনেক রাত 
এমনভাবেই নাচতে হয়েছে তারপর ঘুমিয়েছে বেলা পর্যস্ত। 

ভোরের আবছা আলো! জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকতেই নয়না উঠে 
পড়ল। হাতের আঙ্ল দিয়ে চটপট অবিন্তস্ত চুলগুলো! ঠিক করে 
নিল। সাদামাটা একট কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সম্তর্পণে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে। | নিস্তদ্ধ নিঝুম পুরী । কারে! সাড়াশব্দ নেই । সবাই 
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

পা টিপে সি'ড়ি বেয়ে নেমে এসে দেখল নিচের দরজা ভেজানে। 
রয়েছে । কোনো পাহারাদার নেই। বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে! 
ক্ষণেকের তরে রতনবাঈয়ের জন্য মন কেমন করল । মায়ের 
মতে! ন্সেহ ওর। ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। 
আজ তবু নিজেই ছেড়ে পালাচ্ছে, না হলে একদিন ওকে ছেড়ে 
যেতেই হত। 

মন শক্ত করে নেমে পড়ল বড় রাস্তায় । আশে পাশে তাকিয়ে 
দেখল কেউ কোথাও নেই । উন্মাদের মতে! কখনো হেঁটে কথনে! 
ছুটে চলল স্টেশনের দিকে । রেল স্টেশনে এসে দেখল একট। গাড়ি 
ঈাড়িয়ে। এ গ্রাড়িটাকেই রোজ এ সময় আসতে দেখে | উঠে বসল 
নয়ন? তাতেই । কোথায় গাড়িটা যাবে জানে না। জানার আগ্রহ 
এ মূহুর্তে ওর নেই। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখি একবার'পিপ্তর মুক্ত হলে কি 
আর কোথায় যাবে চিস্ত। করে। অলীম নীল আকাশের ডাকে সে 
যুক্তির আনন্দে ডান! মেলে দেক্স। 

কোথায় চলেছে জানে ন৷ নয়না | কি ওর ভবিষ্যং তাও অজানার 
অন্ধকারে | এ গাড়ি কি ওর কৈশোরের পরিচিত শিয়ালদ1 স্টেশনে 
নিয়ে যাবে ওকে ? যেখানে ওর মা-বাবা হয়ত দাদাও ওর জন্তে 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে । ওর অপেক্ষা করছে কি? ওরা 


৬৫ 


শিল্পালদায় এখনো আছে কি ? যদি মা-বাবা-দাদাকে খুঁজে না পাক 
তাহলে কি করবে নয়ন1 ? কোথায় যাবে ? 

ভাবতে ভাবতে হতাশ হক্সে পড়ল | তবে কি ভূল করল নয়ন! ? 
হঠাৎ প্রিন্সের মদীর চোখ ছুটি মনে পড়ল। শিউরে উঠল। মনে মনে 
ভাবল দাদার খোজে অজানা পথে একদিন যখন পা! বাড়িয়েছিল 
তখন যেমন ভয় হয়নি, আজই বা ভয় পাবে কেন। 

বিন] টিকিটে রেল ভ্রমণের দায়ে ধরা পড়ল নয়ন । রেলের 
কামরা থেকে সোজ। জেল হাজত । তারপর জেল হাজত থেকে উদ্ধার 
আশ্রম | বিন! টিকিটে রেলে চড়ার অপরাধই অবশেষে ওকে প্রতিষ্ঠ। 
দিয়েছে | দিয়েছে ভবিষ্যতের আশ্রয়। 


কলকাভার উপকণ্ঠের এক নারী উদ্ধার আশ্রমে আশ্রয় পেল 
নয়না তারপর । 

আশ্রমের মায়ের সেহচ্ছায়ায় নয়নার শিক্ষা-দীক্ষ। লেখ! পড়ার 
পাঠ শুরু হল। নতুন জীবনের স্বাদ অনুভব করল ও। বিভীষিকাময় 
অতীত ভূলে বর্তমানের আনন্দময় জীবনে ডুবে গেল নয়না। 

মাঝে মাঝেই মা বাব। দাদার কথা মনে পড়ে। কয়েক দিন 
আশ্রমের মায়ের সঙ্গে শিয়ালদায় এসেছে । আতিপাতি করে 
শিয়ালদার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্ষস্ত খুঁজেছে মা-বাবাকে। 
পায়নি তাদের । আশ্চর্য, একজনও পরিচিত মানুষকে দেখেনি 
ওখানে | খোজ নিয়ে জেনেছে, অনেকেই নাকি দণ্ডকারণ্য আর 
আন্দামান চলে গেছে। জমিজমা পেয়ে ঘর বেঁধেছে সেখানে । 
আন্দামান ব। দণ্ডকারণ্য না৷ গেলেও আশ্রমের তরফে সরকারী 
পর্ষায়ে খোজ খবর করা হয়েছে | হদিশ মেলেনি তবু। 

ষৌবন যখন ভরভরস্ত নয়নার তখন সরকার মশীই ওকে 
সসন্মানে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ঘরে এনেছেন। এরজন্য আশ্রমের মায়ের 
কাছে নয়ন! কৃতজ্ঞ | 
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বিয়ে হয়েছে আর পাঁচটা বাঙালী ঘরের গেরস্ত মেয়ের মতোই। 
নয়ন! যেমনটি চেয়েছে ঠিক তেমনটি | আশ্রমেই মায়ের তত্বাবধানে 
এবং অন্ান্ত সধীপরিবৃত হয়ে বিয়ের সব অনুষ্ঠান হয়েছে । এমন কি 
সারারাত বাসর জেগেছে সবাই | 

পরদিন সরকার মশায়ের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে মোটরে চড়ে 
শ্বশুরবাড়ি আসার আগের মুহূর্তে মা বলেছেন, মেয়ের আমার যেন 
কোনে কষ্ট না হয় বাবা । ওর কেউ না থাকলেও এই মাটি আছে। 
কখনে৷ যদি প্রয়োজন হয় আমাকে জানাবেন | ওর মা-বাবা দাদার 
খোজ আমরা করছি, পারলে আপনিও একটু চেষ্টা করবেন, 
কেমন ? 

সরকার মশাই প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে এসেছেন নয়নাকে। 
সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজের হৃদয়ে । 

শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ-দেওর আর আত্মীয়-পরিজনে পরিপূর্ণ 
সংসার । নয়ন। প্রথমট। থতিয়ে গেছিল। এত বড় পরিবার কেবল 
আশ্রমেই দেখেছে । এই বিশাল পরিবারের বড় বউ হওয়ার সম্মানই 
আলাদ। তার মতো হতভাগ্য মেয়ের কপালে এ-যে রাজ সুখ! 
ভাবতেই পারেনি নয়ন! | মনে মনে ভয়--কি জানি এর কেমন 
ভাবে নেবে ওকে | উদ্ধার আশ্রমের মেয়ে সম্বন্ধে অনেকের অনেক 
রকম ভাব আর জিজ্ঞাসার কথ! শুনেছে । এরা কি ওকে পুরনে! 
দিনের কথ! জিজ্ঞেস করবে ? নয়না তার অতীতের স্মৃতি ভুলতে চায়। 
কিন্ত এর! কি ওকে ভুলতে দেবে? 

ফুলসজ্জার রাতে সরকার মশায়ের বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে 
কেদেছে নয়না। বলেছে নিজের জীবনের সব কথ | সরকার মশাই 
সন্সেহে আদরে ওকে আশ্বাস দিয়েছেন-_-এ বাড়িতে তার মর্যাদা বড় 
বউয়ের | অতীত নিয়ে কেউই আগ্রহী নয় এখানে | 

নয়ন। কৃতজ্ঞ শ্বশুরবাড়ির সবার কাছে । সবাই ওকে আপন করে 
নিয়েছে । সরকার মশায়ের আগের পক্ষের স্ত্রীর ফটো! নিজে সযতে 


৬৭ 


সাজিয়ে মালা! পরিয়েছে রোজ । আর এর কলে নয়ন! কেবল শ্বশুর- 
শাশুড়ির নয় বাড়ির সবার নয়নের মণি |". 


নয়না তার জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী শেষ করে যেন আরো ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল। প? যেন আর ওর চলে না। আমার কাধে ভর দিয়ে 
এক-পা এক-প1 করে এগিয়ে চলল। 

গোমুখীর উদার আকাশে রিক্ত এক বেদনার সুর বেজে চলেছে। 

নয়নার জীবনের ইতিহাস যেমন বেদনাময় তেমন বৈচিত্র্যে ভর] । 
এ যেন ছায়াছবির কাহিনীর মতো | মানুষের জীবন যে কোনে! 
উপন্যাসের কাহিনীর চেষ্ধেও মহৎ এবং রোমাঞ্চকর | নয়নার জীবনের 
কথা শুনে আমার সেই উক্তি মনে পড়ছে বার বার । 

কৈশোরে অনেক কিছু হারিয়েছে ষেমন। যৌবনে তেমন অনেক 
কিছু পেয়েছে। তবে এমন বেদনা কেন ওর মনে? নিজের মুখে 
বলেছে, 'এমন শ্বশুরবাড়ি আর এমন সদাশিব স্বামী পাওয়া ভাগ্য। 
এদিক দিয়ে সত্যি আমি ভাগ্যবতী । আমি সুখী |” জানি নাঃ এই 
সুখী মেয়েটিকে কোন ছঃখ এমন ঘ্রিয়মান করে রেখেছে! 

নয়নার ছেলেপুলে হয়নি । এদিক দিয়ে ও নিঃস্ব। এটা একটা 
মস্ত ছুঃখ হতে পারে । কিন্তু ওকে কখনো! সে হুঃখের কথা বলতে 
শুনিনি । নিজের জীবনের এত গোপন কথা যে মেয়ে নিঃসক্কোচে 
বলতে পারল সে ভুলেও কিন্তু সস্তান নেই বলে খেদ প্রকাশ করেনি । 
আমার মতে। একজন অবিবাহিত পুরুষের কাছে ও-কথা বলতে 
বেধেছে হয়ত । এটাই স্বাভাবিক। 

ওর একট! ছুঃখ স্পষ্ট তাহল হারিয়ে যাওয়া বাবা-মা আর দাদ।। 
এতদিনে তাদের খোঁজ কিছু পেয়েছে কি-না কে জানে? এখনো। 
বলেনি । হয়ত খোঁজ পায়নি বলে বলেনি । 

নয়ন! ঘন ঘন শ্বাদ টানছে। হাপাচ্ছে। ওর চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে 
বলে মনে হল। ক্রমেই ওর দেছের ভার আমার কাধের ওপর পড়ছে। 
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থামলাম। জিজ্ঞেস করলাম, একটু বসবে ? 

নর) চলে। এগিয়ে যাই ধীরে ধীরে । 

একটু বিশ্রাম নিলে পারতে । অনেকটা! পথ একটান। হেঁটে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে । হাঁপাচ্ছ। একটু বললে ভাল হত। 

বসলে আর উঠতে পারব না । তার চেয়ে ধীরে ধীরে হাটা ভাল । 

নয়ন! বৌদি বসল না। কাধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে চলতে 
লাগল ধীরে ধীরে। 

হু" জনে পাশাপাশি হাঁটছি নীরবে । 

বা দিকে ভাগীরঘী গঙ্গা গর্জন করতে করতে চলেছে পাথরের 
ওপর দিয়ে । নদীর বুকে অসংখ্য ছোটবড় পাথর ছড়ানো | পাথরে 
আছাড় খেয়ে জলে অসংখ্য ফেনা উঠছে । ধবধবে সাদা ফেনা জলের 
জআোতে আবার মিশে একাকার হচ্ছে। 

ভাগীরথী গঙ্গ। যেন এক উচ্ছল কিশোরী । উদার আকাশের নিচে 
নানা রঙে হেসে গেয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। অনেকটা যেন কিশোরী 
নয়নার মতো। | যে নাচতে গাইতে জানে । 

নদীর সৃঙ্গে নয়নার সাদৃশ্য মনে পড়ায় মনে মনে অবাক হলাম। 

নয়ন।, আজ একটা গান শোনাবে ? 

আমার আচমক! কথায় নয়ন! বৌদি চমকে উঠল। মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন পড়তে চাইল। ওর চমকানো আমার নজরে 
পড়েছে | তাই বিব্রত বোধ করলাম | বললাম, এই নিঃসঙ্গ প্রকৃতির 
মধ্যে বসে আমার গান গাইতে গান শুনতে বড় ভাল লাগে, তোমার 
অসুবিধে থাকলে বরং থাক। 

নয়ন আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
ফাক! মাঠে বসে গান শুনতে তোমার ভাল লাগে? 

লাগে বলেই তো বললাম | 

কি গান ভাল লাগে? 

ভাটিয়ালী বা শ্যামাসংগীত। রবীন্দ্র সগীতও ভাল লাগে । 
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আশ্চর্য! নয়ন! বড় বড় চোখে তাকাল আমার মুখে। 

কি আশ্চর্য? 

না, এই গান শোনা আর কি । 

নয়ন! বৌদি কি যেন বলতে গিয়ে তা চেপে গেল। সঙ্গে 
গানটাও | 

ইাটছি চুপ চাপ | কারে। মুখে কথা নেই। 

চারিদিকে অখণ্ড এক নিস্তব্ধত1 বাতাস ভারী করে রেখেছে। 
উপত্যকার মেঘ এসে জমছে চারিদিকে | এমন আকাশে ঝড় ওঠেন! 
বটে তবে তুষার ঝরে। 

নয়নার গতি স্তিমিত হয়ে আসে। অনেকটা পথ। একটু পা 
চালিয়ে চল। ভাল। তুষার পড়া শুরু হলে মুশকিল হবে। দেখছি 
কথা বলতে বলতে ভালই হাটে নয়ন! বৌদি। চুপচাপ চলে যখন 
তখন গতিবেগ কমে যায় | 

বললাম একটু পা চালিয়ে চল । আকাশের অবস্থা খারাপ হচ্ছে 
ক্রমে | তুষার পড়বে আজ । 

আর কতটা পথ বাকি ? 

মাইল খানেক হবে। 

নয়না বৌদি মাথা নিচু করে হাটছে। পাশে পাশে চলেছি 
আমি। 

আচ্ছা নয়না, তোমার সেই ভাই বা মা-বাবার কোনো খোঁজ 
পেয়েছ? 

নীরবে মার্থা নাড়ল নয়না বৌদি। বলল, আজও চেষ্টা করে 
যাচ্ছি। উনিও চেষ্টা করছেন, খোজ করছেন। 

কথার পিঠে কথা হারিয়ে গেল। আবার এক শ্বামরোধ করা 
স্তব্ধতা নেমে এলো | ছু'জনেই খানিক চুপচাপ হাউলাম | ভূজবাসায় 
কাছাকাছি চলে এসেছি | অনেকটা পথ হাটায় বেশ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। 
আকাশে মেঘ থাকায় শীতের কামড়াও বাড়ছে । একটু তাড়াতাড়ি 
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পা চালাতে পারলে লালবাবার ধর্মশালায় পৌছে আগুনের ধারে 
বসা যেত। 

নয়ন] বলল, নন্দনবন থেকে আমার জন্তে একটা ব্রন্মকমল এনে 
দেবে? 

বুঝলাম নয়ন! বৌদি হারিয়ে যাওয়া ম] বাবা দাদার খোজ 
পাওয়ার আশায় ব্রহ্ষকমল আনতে বলছে আমায় । জানি ন1 পাহাড়ী 
ফুল ব্রহ্ধকমলের এত গুণ আছে কি ন1। কিন্ত ওর বিশ্বাসে আঘাত 
করতে মন চাইল না| বললাম, পেলে তোমার জন্য নিশ্চয় আনব। 

ঝিরঝির করে তুষার পড়া শুরু হল। বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে। 
আকাশের রঙ ঘষা কাচের মতে] | দূরের পাহাড়ের মাথায় ঘন মেঘ 
নেমে এসেছে। 

হঠাৎ নয়না বসল একটা পাথরের ওপর | 

এখানে বসছ ! ওঠো । তুষার পড়ছে দেখছ ন1? 

নয়ন শিশুর মতই হেসে বলল, সেই জন্যেই তে! বসলাম। 

ওকে দেখে আর মনেই হয়না খানিক আগে বাবা-মা দাদার 
ভাবনায় হারিয়ে গেছিল। 

কম্বল ভিজে গেলে শীতে কষ্ট হবে| 

হোক । তৃষার পড়া তো আবু দেখতে পাব ন1। 

লালবাবার ধর্মশালায় বসে দেখতে পাবে। 

সেখানে তো৷ আর তুষারে ভিজতে পাব ন1। 

নয়ন বৌদি হঠাৎ আমার হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে বলল, 
বস না। এক এক। কি এমন সুন্দর দৃশ্য দেখতে ভাল লাগে? 

নয়ন আমার হাতটা ওর কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে হাতে 
উত্তাপ ছড়িয়ে দিতে দিতে বলল; জান, ছোটবেলায় দেশের ধৃ-ধূ মাঠে 
আমি আর দাদ! এমন ভাবেই বিষ্টিতে ভিজতাম গান গাইতাম। 
গাইতাম আমাদের দেশের ভাটিয়ালী গান। সবাই জানে ও গান । 
আমি গান ধরলে দাদ আমার সঙ্গে গল! মেলাত। দাদা শ্যাম 
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সংগীতই বেশি ভালবাসত। রবীন্দ্র সংগীতও প্রিয় ছিল ওর | কিন্তু 
রবীন্দ্র সংগীত তখন এত জনপ্রিয় ছিল না প্রচারের অভাবে । আমি 
আবার শ্যাম! সংগীত মোটেই গাইতে পারতাম ন1। বৃষ্টি ভিজে গান 
আর টক আম নুন দিয়ে খেতে কি ভাল যে লাগত ন। কি বলব 
তোমার । তারপর বৃষ্টিতে ভিজে জাব হয়ে ঘরে ফিরলে মায়ের হাতে 
মার খাওয়াটাও ভাল লাগত | মা মারতে পারত না জোরে | মায়ের 
মার থেয়ে আমর! আড়ালে হাসতাম | 

নয়ন ওর শৈশবের মধুর দিনগুলোর অনেক গল্প করে গেল। 
আমি নীরব শ্রোতা হয়ে শুনলাম | 

ঝরঝর করে তূলোর মতে? নরম তুষার ঝড়ে পড়ছে। পথ প্রাস্তর 
নদী আর পাহাড় সবই সাদায় সাদ] হয়ে গেছে। 

হিমালয় প্রকৃতি কেমন যেন শান্ত নীরব | কোথাও কোনে 
প্রাণের চিহ্ন নেই। অথচ আকাশে বাতাসে তুযারে অদৃশ্য প্রাণের 
নিয়মিত স্পন্দন নীরব প্রকৃতিকে মুখর করে রেখেছে। 

তুষার মেখে আমরাও সাদ] হয়ে গেছি। বাতাস নেই তাই উন্মুক্ত 
প্রান্তরে তুষার মেখে বসে থাকতে পণরছি। বাতাস বইলে তা কয়েক 
কিলোমিটার বেগ পাবে । তখন আর এমন অনাবৃত উন্মুক্ত প্রকৃতির 
নিচে বসে থাকা যাবে না। হাওয়ার কনকনে ঠাণ্ডা কামড় দেহের 
অনুপরমানতে হিম পরশ বুলিয়ে দেবে | দেহে নামৰে রাজ্যের ঘুম । 
আর সেই ঘুম কালনিদ্রার দোসর | 

এখুনি নিশ্চিত আশ্রয়ে ফিরে বাওয়া উচিত | বিশেষ করে নয়ন! 
বৌদির জন্য ভাবনা আমার। মানসিক এই অবস্থায় ওর অতি উচ্চতা 
জনিত কোনো রোগ যদি হয় তার দায় তো আমার বটেই, ফলে 
অভিযানেরও ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। কয়েকবার বক্ছেছি ভূজবাসায় 
গিয়ে বিশ্রাম নেবার কথা, শোনেনি | আকাশের অবস্থ। দেখে শংকিত 
হয়েও ওর ইচ্ছার কাছে হার মানতে হয়েছে আমায়। 

তুলোর আশের মতো তুষার ঝরছে একটান]। নয়ন! বৌদি 
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আমার কাধে মাধ! রেখে ভাগীরঘীর তুযারমাখা! জলকআ্রোতের দিকে 
আনমনে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। ওর হৃৎস্পন্দন আমি শুনতে 
পাচ্ছি-_শুনতে পাচ্ছি ওর হাদয়ের ভাষা । 


ভোরের আলো! ফুটছে ভূজবাসার আশ্রমে | 

এবার বিদায়ের পালা । 

আমর] বেরিয়ে এলাম মালপত্র নিয়ে । 

আশ্রম থেকে বেরিয়ে সরকার মশাই গাইডকে বললেন নয়নাকে 
যেন সাবধানে নিয়ে আসে | তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 
চলি ভায়া । উত্তরের অপেক্ষা না করেই উনি দ্রুতপায়ে গঙ্গোত্রীর 
দিকে যাত্রা করলেন। ওর এমন ভাবে চলে যাওয়াটা আমার যেন 
কেমন লাগল । এটা কিবিচ্ছেদ এড়ানোর জন্যে নাকি গতকালের 
তৃষার ভেজার কারণে । গতকাল ওঁকে কিছুটা! অসন্তুষ্ট হতে 
দেখেছি । 

নয়ন! বৌদি দূরের পর্বতশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আছে। ওকে 
আজ বড় বিমনা দেখাচ্ছে । কাল বিকেলে তুষার ভেজার সময়ে যে 
আনন্দ আর উত্তেক্গন। দেখেছি, এখন তার লেশমাত্র নেই | হল কি 
ওর? স্বামী-স্ত্রীতে কোনে! বিবাদ হয় নি তে1! 

নয়ন, এবার আমায় বিদায় দাও। অনেকট। পথ যেতে হবে। 

নয়ন। বৌদি আমার মুখে হাত চাপ৷ দিয়ে বলল, ছূর্গা, হূর্গা। 
শুভ যাত্রার সময় বিদায় চাইতে আছে? বল আসছি। 

নয়নার চোখ ছুটে! লালচে । হয়তো৷ কাল রাত্রে ওর ঘুম ভাল 
হয়নি। পথে আজ আবার সেই কঠিন গিল। পাহাড় পার হতে হবে 
ওকে | গাইডকে বার বার বলে দিয়েছি হুজনকে সাবধানে পান করে 
দেয় যেন। গিল। পাহাড় পার করিয়ে গাইড ওদের মালবাহকের 
হেপাজতে দিয়ে ফিরে আলবে গোমুখীতে | তারপর আমরা যাত্রা! 
করব নন্দনবন। ওদের সঙ্গে গঙ্গোত্রী পর্যন্ত গেলে ভাল হত। কিন্তু 
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উপায় নেই। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে । আজই আমায় পৌঁছতে 
হবে নন্দনবনে । 

নয়না, আমি আমছি। তোমার জন্যে একটা ব্রহ্মকমল যেমন 
করে পারি আনব নন্দনবন থেকে । 

নয়ন। হঠাৎ সকচিত হল। ছোট্ট হাতঝোলা! থেকে শুকনে। একটা 
ব্রদ্ধকমল বার করে আমার মাথায় ঠেকিয়ে বুক পকেট গুজে দিয়ে 
বলল) লালবাবা ফুট! দিলেন সকালে । এট! তোমার সঙ্গে থাক। 
থে বিপদ আপদ হবে না| 

কিস্তু তোমার দাদা মা বাবার জন্যেই এট! পেয়েছ, আমাকে 
আবার"" ৪ 

নয়না আমার বুকে হঠাৎ মুখ গুজে ফুঁপিয়ে উঠল। বলল; 
তোমার মঙ্গলের জন্যেই ওট। আমি নিয়েছি স্বামীজীর কাছ থেকে৷ 

আমি বিস্ময়ে বিমুঢ় ! 


গোমুখ থেকে গঙ্গোত্রী হিমবাহের পাথরের রাজ্য অতিক্রম করে 
রক্তবরন হিমবাহকে বাম দিকে রেখে নন্দনবনে এসে পৌচেছি। 
স্থবিস্তৃত সবুজ সমতল নন্দনবন। বছরে মাত্র চার-পাচ মাস তুষার 
মুক্ত থাকে | পনেরো! হাজার ফুটের ওপর এর উচ্চতা । বরফ গলে 
গেলেই গজিয়ে ওঠে সবুঙ্গ ঘাস। ঘাসের কার্পেট পাত নন্দনবনের সবুজ 
সমতলে তির তির করে বয়ে যায় সরু সরু রূপোলী জলের নালা । 
এ সময় ঘাসের ফাক দিয়ে সর সরু ফুলের চারাগাছ মাথা ঠেলে ওঠে। 
ভারপর একদিন ফুটে বের হয় রঙউ-বেরডের ফুল। ছোট ছোট ফুল] 
মার সবুজ অঙ্গনে ফুলের মেল বসে । শীতের শুরুতে শুকিয়ে ঝরে যায় 
মরন্থমী ফুল সবার অলক্ষ্যে। সবুজ ঘাস রোদে জ্বলে পুড়ে কালচে | 
বলঙিন প্রজাপতি আর পাখির দল যার। ফুলের লোভে ঘর বাধে নন্দন- 
বনে; তারা এসময় কোথায় যেন চলে যায়। শীতকে ওরাও সমীহ 
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করে। তারপর আট মাস গভীর তুষারের নিচে স্বয়ং নন্দনবনও 
ঘুমিয়ে থাকে একাকী । 

নন্দনবনে এসে ব্রহ্মকমলের সন্ধান করেছি। পাইনি কোথা ও। 
গাইডের কাছে শুনেছি তপোবনে হয়ত পাওয়া যেতে পারে । 
তপোবন নন্দবনের ঠিক উল্টো দিকে গঙ্গোত্রী হিমবাহের ওপরে। 
ওদিকে আমরা যাব ন11 মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা ফুল 
নয়ন! বৌদির জন্ঠ আমায় যোগাড় করতেই হবে| 

নিজের হারিয়ে যাওয়া মা বাবা দাদার সন্ধান পাবার আশায় 
একটি ব্রন্ধকমল সংগ্রহ করার জন্য যে হুর্গম নন্দনৰবনে আসতে 
চেয়েছিল, সেই মানুষ ভূজবাসার সাধুর কাছে ছুর্লভ ত্রন্ধকমল পেয়েও 
আমার কল্যাণের জন্য) মঙ্গলের জন্য তা আমাকেই দিয়ে গেল! 
বিচিত্র মেয়েদের মন--যার হদিশ পাওয়া ভার। 

নন্দনবনে অভিযাত্রীবন্ধুরা সবাই একত্রিত হয়েছি । মালপত্র নিয়ে 
চতুরঙ্গী হিমবাহ ধরে এগিয়ে গেছি হিমালয়ের গভীরে | চতুরঙী 
শ্বেতা আরে! কত কত অনামী হিমবাহ আর তুষার প্রাস্তর অতিক্রম 
করে শেষে কালিন্দী হিমবাহের বুকে চেপে বসেছি । এখান থেকেই 
পর্বতাক্োহণের সংগ্রাম শুরু হয়েছে আমাদের । 

একদিন একাস্ত একাকী দূরে আকাঙ্ঘিত পরত শিখরের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছি। আমার চারিদিকে কালিম্দী হিমবাহের 
সীমাহীন তুষার অঙ্গন আর আকাশছোৌয়! পর্বতশৃঙ্গের প্রাচীর | দলের 
ক'টি অভিযাত্রী বন্ধু ওপরের শিবির থেকে সংগ্রাম করছে । অধরাকে 
ধরার কঠিন সংকল্প তাদের | এমন সময় হঠাৎ-ই অভিযান-নিয়োজিত 
ডাকহরকরা ডাকের বোঝ! সংবাদের বোঝ নিয়ে এসে উপস্থিত 1. 
আমার নিঃসঙ্গতার অভিশাপ মুছে গেল। 

রানার এক গাদ। চিঠি আর সংবাদপত্র এনেছে গঙ্গোত্রী থেকে। 
নিঃসঙ্গ পাহাড়ে-পর্বতে পরিচিতজনের চিঠি পেতে বড় ভাল লাগে। 
মূহুর্তে তাদের নিকট সান্নিধ্য অনুভব করি । 


৭৫ 


মাথায় ওঠাট! আমার ভাল লাগে না। বরফে পা পিছলালে-_মাগো, 
ভাবতে গায়ে কাটা দিচ্ছে । গিল। পাহাড়ের কথ! মনে পড়ছে | ন! 
ভাই, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো! । আর তোমায় পাহাড়-পর্বতে যেতে 
দেবে। ন1। | 

কৰে ফিরছ কলকাতায় ? চিঠি পাওয়! মাত্র উত্তর দেবে | তোমার 
ভগ্নীপতিকে নিয়ে হাওড়া থাকব । তোমাত্র আসার অপেক্ষায় 
রইলাম | আমার প্রণাম নিও | ইতি-_ 

তোমার আদরের বোন 
নয়ন 


নয়নগ্বর চিঠি পড়ে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল আমার । হিমালয়ের 
পথে অনেক দেখেছি অনেক অভিজ্ঞতা! হয়েছে, কিন্তু এমন অভিজ্ঞতা 
এমন চমক যে আমার জন্তে অপেক্ষা করেছিল ত1 জানতাম ন1। 

চশমার কাচ পুছে আবার চিঠির দিকে দৃষ্টি ফেরালাম। 
থমকালাম | পুনশ্চ; শব্দ এবং তারপরের লেখাটা দেখে । আর এক 
অচেনা! হাতের লেখা | নয়নার লেখার সঙ্গে যার মিল নেই। 
“পুনশ্চ” কে শুরু করল আবার ? কে লিখেছে ?.হাতের লেখাটা 
পুরুষের, বেশ পাক1। পড়া শুরু করলাম-- 

পুনশ্চঃ__নয়নার চিঠিতে আমার “পুনশ্চ” তোমাকে আবার 
বিস্মিত করছে তো! ? উপায় নেই ভায়া | পরের চিঠি পড়া অপরাধ 
'তান্ত্রীর হলেও | আমার জীবনে এই প্রথম নয়নার চিঠি পড়লাম তার 
অলাক্ষাতে | এ অপরাধের ক্ষমা নেই জানি তবুবিশ্বীস করি তুমি 
কম! করবে আমায়। তুমি পুরুষ__-বুঝবে আমার কথা । 

তোমার সঙ্গী হয়ে গঙ্গোত্রী-গোমুখ ভ্রমণ করার সময় মনে কোনো 
সন্দেহ বা ভয় হয়নি আমার | তোমার সরল মুখ চোখ দেখেই 
বুঝেছিলাম ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু গোমুখ থেকে ভূজবাসায় ফিরে 
তোমাদের ফিরতে দেরি দেখে মনে প্রথমে আশংক। শেষে ভয় হল। 
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কি জানি, কি হল তোমাদের | গাইড বলল ভয়ের কিছু নেই। তুষাল্প 
পড়া শুরু হল। ভয়ট1 বাড়ল। তারপর তোমর! ফিরলে । নয়না তুযান্ধ 
ভেজার বর্ণনা দিল বিশদ ভাবে । মনে কেমন যেন সন্দেহ হল] ওর 
বলার উৎসাহ দেখে সন্দেহ আর ঈর্ধা আমার অন্ধ করে দিল। ভাবলাম, 
কই নয়না তো। আমার সঙ্গে তুষার ব৷ বৃষ্টিতে ভিজতে চায় না| পথে- 
ঘাটে বৃষ্টি নামলেই আশ্রয় খোজে | বলে বৃষ্টি ভিজলে শরীর খারাপ 
করুবে। এত উৎসাহ কোন কারণে ? 

মনে একবার সন্দেহ দেখা দিলে নান! ঘটনার পরম্পর1 যোগসূত্র 
রচনা করে। তোমাদের আলাদা হয়ে পথ চল! যে আমাকে এড়িসে 
যাওয়ার জন্য ত1 সত্য না হলেও সত্য বলেই মনে হল। তার ওপর 
তোমাদের বয়সের সমতায় সখ্য যে গাঢ় হবে সেটা স্বাভাবিক ধরে 
নিয়ে ঈর্ধা বাড়তেই লাগল। নয়নার অতীত আমার জানা--তাই সেই 
ঈর্ষা ক্রমেই ভয়ে রূপাস্তরিত হল। ভূজবাসার রাত আমার অনিদ্রাক্ 
আর অস্বস্তিতে কাটল। 

পরদিন সকালে তাই তোমার কাছে বিদায় না নিয়েই নয়নাকে 
গাইডের হেপাজতে রেখে গঙ্গোত্রী চলে এসেছি ঈর্ধায় আর ক্রোধে । 

তারপর নয়ন! ফিরেছে । ওকে আনমন। দেখে তোমার উপর ঈর্ধ1 
বেড়েছে । কিন্তু আশ্চর্য হয়েছি, সেদিন থেকেই নয়ন। বড় বেশি নির্ভর 
করা শুরু করেছে আমার ওপর | বিয়ের পর. ওকে এমন আপন করে 
পেয়েছি খুবই কম। ফলে আমার রাগ আশংকা ঈর্ষা দূর হয়েছে! 
কিন্তু মাঝে মাঝে যখনই তোমার কথা ও বলেছে আমায় সেই মুহুর্তে 
একটা ঈর্ধার আগুন জ্বলে উঠেছে ভেতরে । প্রকাশ করিনি যদিও « 
মনের ভয় যায়নি তখনো __নক্সনাকে যদি হারাই? 

আজ আর বলতে লজ্জ! নেই-_নয়ন! আমার হৃদয়জুড়ে আছে। 
এই প্রৌঢ় বয়েসে ওকে হারিয়ে আমি বাঁচব ন। ভাই। 

এমন সময় নয়না তোমায় চিঠি লিখল। দেখলাম কি যত কি 
মমতা নিয়ে সারাদিন ধরে লিখল তোমায়। তারপর বার বার পড়ল 
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চিঠিটা অনেক রাত পর্যস্ত। আড়চোখে দেখি আমি আর ঈর্ধার 
জালায় জলে পুড়ে মরি । সারারাত ঘুমতে পারলাম না। নয়নাকে 
জিজ্ঞাসাও করতে পারলাম না কি লিখেছে | অথচ নয়ন1 চিঠির কথা 
তোমার কত কথা কতবার বলল আমায়। 

পরদিন সকালে তোমার চিঠি খামে পুরে ঠিকানা লিখে দিল 
আমায় ভাকে দেবার জন্য | গাড়িতে বসে জীবনের প্রথম অপরাধটা 
করে বদলাম | নয়নার চিঠি খুলে পড়লাম। পড়ার পর লজ্জার ছুঃখে 
মাটিতে মিশে গেলাম | ছিঃ ছিঃ, কি সন্দেহ বাতিক মন আমার। 
নয়নার কাছে তোমার কাছে কি আর মুখ দেখাতে পারব কোনে 
দিন? সার! রাস্তা ভাবলাম "অনেক তারপর ঠিক করলাম নিজের 
মনের পাপের কথ। তোমায় জানিয়ে পাপের ভার কমাব। আর 
এ কারণেই নয়নার চিঠির নিচে “পুনশ্চের” আবির্ভাব | 

ভায়া, তুমিই এখন আমার একমাত্র সন্বন্ধী। এমন প্রিয় সম্পর্ক 
এতদিন না থাকায় মনে মনে বড় ক্ষু্ ছিলাম | এখন আর খেদ নেই। 
এখন আমি পূর্ণ । 

ক্ষমা করলে তো৷ ভাই? 

বোনটি তোমার বড় উতলা হয়ে অপেক্ষ। করছে হারিয়ে যেও 
না! যেন। নয়ন কষ্ট পাবে। আমিও কম কষ্ট পাৰ না। কারণ 
তোমার জন্যই নয়নাকে আজ বড় কাছে পেয়েছি। জীবনের বাকী 
কটা দিন ওকে কাছে পাবার আনন্দ থেকে আর আমায় বঞ্চিত 
করে! না ভাই । পাহাড় থেকে ফিরেই আমার বাড়িতে আসবে-_ন 
হলে আমার স্বার্থেই তোমায় ধরে আনতে হবে। 

প্রীতি ও' শুভেচ্ছাসহ-_- 
বিনয় সরকান্র 


নয়না আর সরকার মশাইয়ের চিঠি পড়ে বিমুঢ় ও হততম্ত হয়ে 
বসে আছি। দূর দিগন্তে শুভ্র পর্বত শিখরের মাথায় জমাট বাঁধা মেঘ 
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সরে গেছে। চারদিক আলোয় আলো হয়ে গেছে। উজ্জল সে 
আলোর দিকে চোখ রাখ যায় না। 

ভাবছি বসে নয়নাদের কথ1। কোথায় ছিল ওর, পরিচয়ই ছিল 
ন। ওদের সঙ্গে | প্রথম দিনের প্রথম দেখার সময় নয়না হা করে 
তাকিয়ে ছিল আমার মুখে | আমার মধ্যে কি দেখেছিল তা জানভাম 
না। পরে একাত্ম হয়েছি। নয়ন! “বৌদি” সম্পর্ক তুলে দিয়ে বন্ধ 
হয়েছে। আপনি থেকে তুমিতে নামিয়েছে আমায়। তারপর ও এত 
কাছে সরে এসেছে যে মাঝে মাঝে নিজের মনে ভয় হয়েছে আমার । 
ভুজবাসায় বিদায়ের সময় আমার কল্যাণে ব্রহ্মকমল মাথায় ছুইয়ে 
পকেটে ভরে দেওয়ায় যেমন অবাক হয়েছিলাম তেমনি বিব্রত 
হয়েছি। এখন বুঝতে পারছি এর কারণ । যাতে ওর দাদার মতো! 
আবার হারিয়ে না যাই। 

বুক পকেট থেকে শুকনো! ব্রহ্মকমলটি বার করে মেলে ধরলাম 
সামনে । নীলাভ লালচে আভা কমলে নয়নার স্পর্শ অনুভব 
করলাম। চোখছুটে! আবার ঝাপদা হয়ে এলো । 

সযত্বে নয়নার দেওয়া ত্রদ্মকমলটি বুক পকেটে তুলে রাখলাম । 

দুর্গম পথে এটিই আমার রক্ষা-কবচ। 
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॥ তিন ॥ 


হিমালয়ের হূর্গম থেকে ফেরার পথে স্থযোগ পেলেই ক'দিন 
বদরীনারায়ণে কাটিয়ে যাই। 

ভ্রমণকারীরা যেমন সময় স্তথযোগ পেলে শহরের উত্তাপ ভিড় 
আর কোলাহল থেকে মুক্তির নিশ্বাস ফেলার জন্য শৈলশহরে গিয়ে 
ওঠে_-আমারও তেমন ছর্গমপথে হীপিয়ে ওঠার পর বদরীনারায়ণে 
এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি । “ 

গত বিশ বছর আসছি । যখনই উত্তর গাড়োয়াল হিমালয়ে ভ্রমণ 
অথবা অভিযানের কারণে এসেছি তখনই ফেরার পথে হু'চার দিনের 
জন্য বদরীনারায়ণে বিশ্রাম নিয়ে গেছি। 

বদরীনারায়ণ হিমালয়ের হছূর্গম তীর্থগুলির অন্যতম | ছুটি বিশাল 
পর্বতশ্রেণীর মধ্যবতা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় বদবীক্ষেত্র । উপত্যকার মধ্য 
দিয়ে অলকানন্দা নদী বয়ে গেছে। 

উপত্যকার এদিকের জমি উর বন্ধা। বুনো ঝোপ আর জুনিপা 
গাছ ছাড় আর কিছু জন্মায় না। নদীর ওপারের জমির প্রাণ 
আছে। চাষবাস হয়। 

বদরীনারায়ণ মন্দিরের সামনের বিরাট লোহার পুল ছা'পাশের 
উপত্যকাকে সংযুক্ত করেছে | নীচে বহমান অলকানন্দা নদী | 
অলকাপুরীর অঙ্গন থেকে বেরিয়ে ব্দরীনারায়ণের পা ছু'য়ে নেমে 
গেছে দেবপ্রস্লাগে ভাগীরথী গঙ্গার সঙ্গে মেলার জন্য | 

নদীর এপারে নীলকণ্ঠের সানুদেশে বদরীনান্নায়ণের বিশাল 
কারুকার্ধমগ্ডিত মন্দির খুবই প্রাচীন । ধর্মশালা, পাণ্ডাদের বসতবাড়ি 
বিশ্রাম ভবন, চটি দোকানপাট, সবই মন্দির সংলগ্ন। যা! কিছু দেখার 
তা সবই এপারে মন্দিরের আশেপাশে | 
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নদীর ওপারে য] ছিল বন্ধা জনহীন প্রান্তর, সছ্যবর্তমানে যেখানে 
বনু আশ্রম, বিশ্রাম ভবন, ঘরবাড়ি, দোকানপাট, আধুনিক হোটেল- 
মোটেল, বাস আড্ড এবং মিলিটারী ছাউনী গড়ে উঠেছে। 

নদীর ওপার হ্র্গম বদরীক্ষেত্র কিন্ত এপার আধুনিক শৈল শহর। 
শহরের সব সুখ স্বাচ্ছন্দ পাওয়! যাবে এপারে । আর এই ছৃ'পারের 
জীবনকে ঘা একত্রিত করেছে ত1 হল অলকানন্দার ওপর লোহার 
ভারী নেতু | 

বিশ বছর আগের বদরীনারায়ণ আর আজকের বদরীনারায়ণে 
কত তফাং। এর চেহারাটাই ছিল আলাদা1। বিশ বছর আগে এত 
ধর্মশালা) দোকানপাট, বিশ্রাম ভবন, হোটেল-মোটেল বিহ্যৎ 
সরবরাহ বা বাসপথ ছিল না। তখনকার পথঘাট ছিল আদিম 
আরণ্যক | তীর্থবাত্রীদের বু পথ পায়ে হেঁটে আদতে হত বদরী- 
নারায়ণ | তাই যাত্রীর সংখ্যাও ছিল অত্যন্ত কম। 

একজন যাত্রীর জন্য মাইলের পর মাইল পায়ে হেঁটে ধর্ন৷ দিত 
পাণ্ডার। অনেককে দেখেছি হরিছার থেকে যাত্রীদের ধরতে । সারা 
পথে ছিল অসংখ্য দরিদ্র মানুষ | মেয়েরা শিশুরা একটা পয়স৷ একট 
সচ স্থতোর জন্য যাত্রীর পিছনে ছুটত উদয়-অস্ত | সামান্য দানে 
অপামান্ত তৃপ্তি পাওয়! যেত সে সময়। 

সময় বদলের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুই পালটেছে। অনেক কিছুই 
হারিয়েছি আমর1। পাগারা আজও আছে তবে সেকালের মতে! 
নয়। বদরীনারায়ণে বাম থামলে তারা আসেন জাবদা খাতা 
হাতে। খোঁজ নেন পুরনো ঘজমানের। হুড়োহুড়ি নেই কাড়াকাড়ি 
নেই। নেই দরিদ্র ছেলেমেয়েরী যার! “এক-পাই দে-দে। সাব? বলে 
ছুটত। আসলে প্রতিরক্ষা আর পর্যটন দণ্তর ওদের সমৃদ্ধি এনে 
দিয়েছে। 

সেকালে হিমালয়ের মানুষের দিন চলত চাষবাস আর পশুচারণ 
করে। এতে সবার পেট ভরত না | ফলে পরার জন্ত ভিক্ষে করতেও 
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বাধত না| এখন ওর পথ তৈরির কাজ পাচ্ছে । পাচ্ছে ভাল মজুরী। 
অভাব মিটেছে-_সমৃদ্ধি এসেছে হিমালয়ের গহনে | 

বদরীনারায়ণের বু আকর্ষণীয় বস্তু মধ্যে অলকানন্দা নদীর 
ওপর বিশ বছর আগের কাঠের পুলটাও আকর্ষণীয় । এটি বর্তমানে 
লোহার পুলে রূপান্তরিত হয়েছে। প্রথমবার বদরীনারায়ণে এসে 
এই পুলটার ওপর দীড়িয়ে নিচে অলকানন্দার তীব্র উচ্ছাস দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । অলকানন্দার তীরে ব্রন্মকুণ্ড এবং ব্রহ্মকপালী । ব্রহ্মকুণ্ 
উঞ্ণ প্রশ্রবণ। কথিত আছে জগতের সৃষ্টিকর্তা ব্রন্গা এখানে নাকি 
বারে! হাজার বছর ধরে এক নাগাড়ে তপস্তা করেছিলেন একটি 
পাথরের ওপর | তার দেহ-নিঃম্থত স্বেদবিন্দু থেকে এই উঞ্চ প্রশ্রুবণের 
স্ষ্টি। এখানে স্সান করলে সব পাপ ধুয়ে বায়! পাপ ধোয় কি-না! 
জানি না, তবে শরীরের রেদ অবশ্যই ধুয়ে যায় এবং এর সঙ্গে 
অত্যধিক ঠাণ্ডায় গরমকালে স্নানের আনন্দট। তাৎক্ষণিক লাভ। আর 
এই লোভেই প্রতিটি যাত্রী সান করে এখানে । আমি তো দিনে 
অন্ততঃ ছ'বার পাপ ধুয়ে আসি ত্রহ্মকুণ্ডে! 

ব্রহ্মকপালী, সান বাঁধানে। ঘাট। ওখানে পিতৃপুরুষের 
পারলোৌকিক ক্রিয়া কর! হয়। ওখানে পিগু দ্রিলে আর কোথাও পি 
দিতে হয় ন1। ব্রহ্মকপালীতে নাকি নিজের পিগু নিজে দান কর 
যায়। পাগার কাছে শুনেছি আগে এখানে দেবতারা আসতেন 
পিতৃপুরুষের পারলৌকিক কাজ করতে | এখন মানুষ দেবত্ব লাভ 
করে এখানে পিগুদান করছে। 

সেযাত্রায় বদরীনারায়ণে তিন দিন ছিলাম । সেই তিন দিনে অস্তুত 
বার ছয়েক পুলের ওপর ধাড়িয়ে অলকানন্দার শ্রোতধার। দেখতাম | 
অনুভব করার চেষ্টা করতাম দেবতাদের কতট! কাছে আসতে পেরেছি । 

প্রথম দিন নজরে পড়ে আমার মতোই এক মহিল! ওখানে 
অলকানন্দার উচ্ছল গতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। 
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মহিলা তন্বী যুবতী | ছিপছিপে চেহার1 | পরণে ম্যাচ করা শাড়ি 
আর ব্লাউজ | গায়ে নতুন একটা লাল রঙের শাল জড়ানে। | সুন্দর 
কাশ্মীরী কাজ কর! তাতে । গায়ের রঙের সঙ্গে শালের লাল রঙ 
মিশে অদ্ভুত এক লালিত্য ফুটিয়েছে। এক কথায় চোখে লাগার মতো 
চেহার! মহিলার । 

লক্ষ্য করলাম, মহিল! শুধুই অলকানন্দবার শোভা দেখছেন ন1। 
পুলের ওপর দিয়ে যাতায়াতকারী প্রতিটি মানুষকে খুঁটিয়ে দেখছেন | 
আমাকেও বার কয়েক দেখা হয়ে গেছে ওর । 

ইচ্ছে হচ্ছে মহিলার সঙ্গে আলাপ করি । কিন্তু অপরিচয়ের বাধা 
আমাকে আটকে রেখেছে । অথচ ছু'জনে ছু'জনকে দেখছি । এ এক 
অন্বস্তিকর ব্যাপার। 

বিদেশ বিভূঁয়ে অপরিচয়ের বাধা থাকে না বেশিক্ষণ | বিশেষত 
বাঙালী হলে তো! কথাই নেই। আলাপের মুখপাতও কঠিন নয় 
মোটেই । নিজতূমে অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সহসা আলাপ করা সহজ 
নয় সবার পক্ষে | সেখানে প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিকের বেড়া দিয়ে ঘেরা | 
কি মনে করবে কে জ্গানে-_এই ভয় আর সংকোচ। বিদেশে--কোথ। 
থেকে আসছেন? কবে এসেছেন ? উঠেছেন কোথায় 1 ইত্যাদি 
দিয়ে সহজেই কথা শুরু কর! যায় । অপর পক্ষ আগ্রহী হলে আলাপ 
জমে ওঠে । আলাপ থেকে শেষে প্রলাপ । দোষ নেই কোনো । 
একটু আধটু মন দেয়-নেয়া কিংব হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলাটাও 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমন ভুরি ভূরি অতিজ্ঞতা আমার নিজেরই 
রয়েছে । 

আশ্চ্ষ, এই মহিলার মধ্যে কি একটা যেন আছে যা আকর্ষণ 
করে কিন্ত কাছে খেতে দেয় ন|। 

কথন যেন সন্ধ্যা নেমেছে, বদরীনারায়ণ উপত্যকায় | মন্দিরে 
কাসর ঘণ্টা শাখ বাজার শব্দে সম্বিং ফিরল আমার। দেখি মহিলা 
মাথা থেকে শালটা মুড়ি দিয়ে মন্দিরের দিকে চলেছেন দ্রুত পায়ে। 
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বাধত না । এখন ওর পথ তৈরির কাজ পাচ্ছে । পাচ্ছে ভাল মজুরী | 
অভাব মিটেছে-_সমৃদ্ধি এসেছে হিমালয়ের গহনে । 

বদরীনারায়ণের বহু আকর্ষণীয় বস্তর মধ্যে অলকানন্দা নদীর 
ওপর বিশ বছর আগের কাঠের পুলটাও আকর্ষনীয় । এটি বর্তমানে 
লোহার পুলে রূপান্তরিত হয়েছে। প্রথমবার বদরীনারায়ণে এসে 
এই পুলটার ওপর দাড়িয়ে নিচে অলকানন্দার তীব্র উচ্ছ্বাস দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । অলকানন্দার তীরে ব্রহ্মকুণ্ড এবং ব্রহ্মকপালী । ব্রহ্মকুণ্ড 
উঞ্ণ প্রশ্রবণ। কথিত আছে জগতের সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এখানে নাকি 
বারে! হাজার বছর ধরে এক নাগাড়ে তপস্তা করেছিলেন একটি 
পাথরের ওপর | তার দেহ-নিঃম্যত স্বেদবিন্দু থেকে এই উঞ্, প্রশ্রুবণের 
স্্টি। এখানে স্নান করলে সব পাপ ধুয়ে যায়! পাপ ধোয় কি-ন! 
জানি না, তবে শরীরের রেদ অবশ্যই ধুয়ে যায় এবং 'এর সঙ্গে 
অত্যধিক ঠাণায় গরমকালে স্নানের আনন্দট। তাৎক্ষণিক লাভ। আর 
এই লোভেই প্রতিটি যাত্রী স্নান করে এখানে । আমি তো দিনে 
অন্ততঃ হবার পাপ ধুয়ে আসি ব্রহ্মকুণ্ডে! 

ব্রহ্ষকপালী, সান বাঁধানো ঘাট। ওখানে পিতৃপুরুষের 
পারলৌকিক ক্রিয়া! কর! হয়। ওখানে পিগু দ্রিলে আর কোথাও পি 
দিতে হয় ন1। ব্রহ্মকপালীতে নাকি নিজের পিগ্ড নিজে দান কর! 
যায়। পাগার কাছে শুনেছি আগে এখানে দেবতার! আসতেন 
পিতৃপুরুষের পারলৌকিক কাজ করতে । এখন মানুষ দেবত্ব লাভ 
করে এখানে পিগুদান করছে। 

সেধাত্রায় বদরীনারায়ণে তিন দিন ছিলাম | সেই তিন দিনে অস্তত 
বার ছয়েক পুলের ওপর ধ্লাড়িয়ে অলকানন্দার শ্োতধার! দেখতাম | 
অনুভব করার চেষ্ট1! করতাম দেবতাদের কতট। কাছে আসতে পেরেছি | 

প্রথম দিন নজরে পড়ে আমার মতোই এক মহিলা ওখানে 
অঙলকানন্দার উচ্ছুল গতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। 
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মহিল। তন্বী যুবতী | ছিপছিপে চেহারা | পরণে ম্যাচ করা শাড়ি 
আর ব্লাউজ | গায়ে নতুন একট] লাল রঙের শাল জড়ানে1। সুন্দর 
কাশ্মীরী কাজ করা তাতে । গানের রঙের সঙ্গে শালের লাল রঙ 
মিশে অদ্ভুত এক লালিত্য ফুটিয়েছে। এক কথায় চোখে লাগার মতো 
চেহার! মহিলার | 

লক্ষ্য করলাম, মহিলা শুধুই অলকানন্দার শোভ1 দেখছেন ন1। 
পুলের ওপর দিয়ে যাতায়াতকারী প্রতিটি মানুষকে খুঁটিয়ে দেখছেন। 
আমাকেও বার কয়েক দেখা হয়ে গেছে ওর | 

ইচ্ছে হচ্ছে মহিলার লঙ্গে আলাপ করি । কিন্তু অপরিচয়ের বাধা 
আমাকে আটকে রেখেছে । অথচ ছু'জনে ছ'জনকে দেখছি | এ এক 
অস্বস্তিকর ব্যাপার । 

বিদেশ বিভূঁয়ে অপরিচয়ের বাধা থাকে না বেশিক্ষণ। বিশেষত 
বাঙালী হলে তো! কথাই নেই। আলাপের মুখপাতও কঠিন নয় 
মোটেই । নিজভূমে অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সহস। আলাপ কর সহজ 
নয় সবার পক্ষে | সেখানে প্রাসঙ্গিক-অপ্রাসঙ্গিকের বেড়া দিয়ে ঘেরা | 
কি মনে করবে কে জানে-_-এই ভয় আর সংকোচ। বিদেশে--কোথা 
থেকে আসছেন? কবে এসেছেন ? উঠেছেন কোথায় ?__ইত্যাদি 
দিয়ে সহজেই কথা শুরু কর! যায়। অপর পক্ষ আগ্রহী হলে আলাপ 
জমে ওঠে । আলাপ থেকে শেষে প্রলাপ । দোষ নেই কোনো। 
একটু আধটু মন দেয়া-নেয়া কিংবা! হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলাটাও 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমন ভূরি ভূরি অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই 
রয়েছে। 

আশ্চর্য, এই মহিলার মধ্যে কি একট! যেন আছে যা আকর্ষণ 
করে কিন্তু কাছে ধেঁষতে দেয় ন1। 

কখন যেন সন্ধ্যা নেমেছে, বদরীনারায়ণ উপত্যকায় । মন্দিরে 
কাসর ঘণ্টা শীখ বাজার শব্দে সম্বিং ফিরল আমার । দেখি মহিল! 
মাথা থেকে শালট! মুড়ি দিযে মন্দিরের দিকে চলেছেন দ্রেত পায়ে। 
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কিসের এক আকর্ষণে আমিও চললাম মহিলার পিছনে । পাথর 
বাধানেো! পথ অতিক্রম করে হু'পাশে দোকানপাট রেখে মন্দিরের 
চত্বরে পৌছলাম। মহিলা সিড়ি বেয়ে উঠছেন ওপরে নাট মন্দিরের 
দিকে । আমি পিছনে | 

নাট মন্দির পার হয়ে গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করে মহিলা প্রণাম 
জানালেন বদরীবিশালের উদ্দেশ্টে | 

আরতি চলছে। শাখ ঘণ্টা কাড়ানাকাড়া বাজছে । ধৃপ-ধূনোর 
গন্ধে গর্ভমন্দির ভরে উঠেছে | বেশ কয়েকজন সাধুসস্ত কম্বলমুড়ি দিয়ে 
আরতি দেখছেন | অনেক যাত্রীও উপস্থিত আরতি দেখার জন্য | 

বেশ ভাবগন্ভীর পরিবেশ | কিছুটা পিছনে দাড়িয়ে দেখছি 
আরতি | মাঝে মাঝে মহিলার দিকে তাকাচ্ছি। মহিলা কেমন যেন 
উসখুশ করছেন । আর্তি দেখার দিকে তেমন যেন মন নেই ওর। 
তাকাচ্ছেন আশপাশের কম্বলমুড়ি দেওয়া সাধুদের দিকে, দর্শকদের 
দিকে । আমার সঙ্গেও বার কয়েক চোখাচোথী হয়ে গেল। 

আরতি শেষ হবার আগেই মহিলা গর্ভমন্দির থেকে বেরিয়ে 
মন্দির পরিক্রমা শুরু করলেন । মন্দিরের চারিদিক ঘের! বাঁধানো 
চত্বর । চত্বরের পাশে সারিবন্দী ঘর। ঘরগুলিতে নান! দেবদেবীর 
মৃতি। সামনে টান! বারান্দা, সেখানে বনু সাধুসম্ত বসে জপধ্যান 
করছেন | কেউ কেউ আবার ভাগবত পাঠ করছেন প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোয়। মহিল! মন্দির পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে খু'টিয়ে দেখছেন সব | 

দেখাই স্বাভাবিক । 

বদরীনারায়ণের মতে দুর্গম তীর্থে সবাই আসতে পারে না। 
বারা আসে তার] ভাগ্যবান | তাই সবাই সব কিছু খুঁটিয়ে দেখে 
নেয়। বদরীনারায়ণ পৌছেই আমি সব কিছু দেখেছি খুঁটিয়ে। এখন 
কেবল দেবদর্শন । অন্য আকর্ষণ আর নেই। 

বাইরে তীব্র ঠাণ্ডা | সাড়ে দশহাজার ফুট উচ্চতায় শীতের কামড় 
একটু বেশিই হবে । উপত্যকার চারদিকের পর্বতগাত্র সাদা তুষারে 
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আবৃত। তীত্র উত্তরে হাওয়া! বইছে। হিমের পরশ ছড়াচ্ছে 
বদরীনারায়ণ উপত্যকায় 

মহল! মন্দির পরিক্রমা! শেষ করে ফিরে চললেন | আমিও ফেরার 
তাগিদ অনুভব করলাম । 


পরদিন সকাল থেকে বেশ কয়েকবার গেলাম পুলের ওপর | 

অলকানন্দার চেহারা পাল্টায় ক্ষণে ক্ষণে । সুর্যের তাপে হিমবাহ 
গলার ওপর নির্ভর করে জলের হাস-বৃদ্ধি। ভোরের অলকানন্দার যে 
রূপ, ছুপুরের রূপের সঙ্গে তার আকাশ-মাটির ফারাক। ভোরে সে শাস্ত 
-ঘননীল জলরাশি তির তির করে বয়ে যায়। পাথরে আঘাত খেয়ে 
ছোট ছোট ঢেউ তোলে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চেহার] তার পাণ্টে 
যায়। শভ্োতের গতিবেগ হয় তীব্র । জলের ঘননীলে সাদাটে ভাবট। 
বাড়ে। ছুপুরে নদী যেন মত্ত হস্তিনী। জলে অজ ফেনা তুলে 
পাথরেব্ন গায়ে আছাড় থেয়ে অলকানন্দা ছুটে চলে সাগর সন্ধানে । 

নদীর গতির সঙ্গে মনের গতির বিচিত্র মিল দেখছি । স্থায়ীভাবে 
অলকানন্দার রূপে মজে থাকতে পারছি না৷ । অথচ নদীর এই রূপ 
দেখার জন্য নিত্য পুলের ওপরে এসে ফ্রাড়ানো! আমার | বুঝতে 
পারছি মন আমার খুঁজছে গতকালের দেখ! সেই তন্বী যুবতীকে | সে 
কিআসবে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল ব্দরীনারায়ণ পোষ্ট অপিসের 
পাশ কাটিয়ে চড়াই পথে মহিলা আসছেন । ধীর গতি অথচ অদ্ভুত 
ছন্দময়। দৃঢ় খজু ভঙ্গিতে হাঁটছেন মহিলা । নির্জন পথে-যেন কোন 
রাজেন্দ্রানী চলেছেন আপন মহিমায়। 

চড়াই পথ্টায় বাক নিয়ে মহিলা তাকালেন পুলের দিকে। 
চোখে চোখ পড়ে গেল আমার | মনের নিভৃতে বিচিত্র এক আনন্দ 
যেন দোল। দিয়ে গেল। 

মহিলা পুলের ওপন্ন উঠে এলেন । 
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আজও সেই একই বেশবাস। গায়ে টকটকে লাল কাশ্মীকী শাল। 
কপালে বড়সড় একট! সিপুরের গোল টিপ। সিঁধিতে চওড়া করে 
সিঁদুর লাগানে! | 

পুলের মাঝ বরাবর দীড়িয়ে থাকায় মহিলাকে খুঁটিয়ে দেখা 
সুযোগ পেলাম । কিন্ত ওর পি'ধির সিদূর আজ আমার উচ্ছ্বাসে 
আচমক1 একটা ধাকা দিল যেন। 

মহিল! সরাসরি আমার সামনে এসে দাড়ালেন । নমনীয় অথচ 
দীপ্ত ভঙ্গিমা | কোনে! রকম সংকোচের বালাই নেই। মৃদু হেসে 
জিজ্দেদ করলেন, বাঙালী তো? 

আমিও মুছ হাসলাম; অপরিচয়ের সংকোচ দূর হল। মাথা 
হেলিয়ে সায় দিলাম ওর প্রশ্নে | 

মহিলা! প্রশ্ন করলেন, বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতায় । 

কবে এসেছেন বদরীনারায়ণে ? 

গতকাল। 

কাল সন্ধ্যায় এখানে ছিলেন, তাই না? 

মৃহু হাসলাম । বললাম; আপনিও তো ছিলেন । 

মহিল! বললেন, হ্যা । কাল ভাবছিলাম আলাপ করি। কিন্তু দূর 
থেকে আপনার চেহারাপত্র দেখে মনে হয়েছিল অবাঙালী | বাঙালী 
হলে আপনি নিজেই আলাপ করতেন । 

আমি বললাম, আমারও কাল ইচ্ছে হচ্ছিল আলাপ করি 
আপনার সঙ্গে, কিন্ত কেমন যেন সাহস হল না । তাই:'' 

মহিলার কণ্ে উচ্ছুগ ঝরনার স্থুর বেজে উঠল। হাসতে হাসতেই 
বললেন, কেন, আমার মধ্যে আবার ভয়ের কিছু পেলেন না-কি ? 

অপ্রতীভ ন1 হয়েই বললাম, না) তা নয়, আসলে আমি ভেবে- 
ছিলাম, অচেনা মেয়ে'' “আলাপ করতে গেলে কিছু আবার মনে করে 
না বসেন । অবশ্য আজ আপনি আলাপ ন। করলেও; আমি করতাম! 


৮৮ 


মহিলা রহস্তভর! দৃষ্টিতে আমার মুখে তাকিয়ে বললেন, তাই 
বুঝি? আজকে আর ভয় করছে না? 

উদ্ধ... 

একটু যেন বিস্ময়ের ভান করে জিজ্ঞেস করলেন, কেন বলুন তো? 

আমি মুচকি হেসে মহিলার সি'ধির দিকে ঈশার1 করে বললাম; 
ওই সিঁদূর | 

মহিলার হাসিমুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার 
মুখে তাকিয়ে থাকলেন খানিক। কি ভাবলেন জানি না| তারপর 
হঠাৎই মুখ ফিরিয়ে নিলেন উনি অলকানন্দার দিকে । তীব্র গতির 
উন্মাদনায় অলকানন্দা৷ তখন পুলের নিচে একটা বড় পাথরে বাধ! 
পেক্সে ঘুনিপাক খাচ্ছে। 

মহিঙল্গার আচমকা গম্ভীর হয়ে যাওয়াটা আমার কেমন যেন 
অস্বাভাবিক লাগল । বুঝতে পারছি না, খুব গহিত কোনো মন্তব্য 
করে ফেলেছি কি-না । আলাপের সহজ স্তুরটা এমন ভাবে কেটে 
যাওয়ায় খুবই বিব্রত বোধ করলাম । 

আমতা আমতা করে বললাম, দেখুন, আমি কিন্তু কিছু ভেবে 
বলিনি কথাটা | 

মহিলা অল্প সময়ের মধ্যেই দেখলাম আবার বেশ সহজ হয়ে 
উঠলেন । অলকানন্দার ঘৃণিপাক থেকে আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
বললেন; আমি কি তাই বলেছি? যাকৃগে, একট কথা জিজ্কেস করি 
আপনাকে | মহিলা সহজ ভাবে বললেন, শুনেছি এখানে অনেক সাধু 
সন্গ্যাসী আছেন । আমি তাদের কাউকেই দেখিনি এ কর্দন। 
আপনি দেখেছেন কোনে সাধু সন্যাসী ? 

মন্দিরের আশপাশে তে বনু সাধু সন্গ্যাসী রয়েছেন । দেখেন নি 
তাদের? 

কই? না-তো! 

বলেন কি? তাহলে চিনতে পারেন নি। 


৮৯ 
ভ্রযণ-৬ 


কোথায় থাকেন তার? কোনো আশ্রম-টাশ্রম আছে নাঁকি 
এখানে ? 

আশ্রম আর গুহা ছাড়াও সকাল সন্ধ্যায় মন্দিরের মধ্যে এবং 
বাইরে বনু সাধু সন্গ্যাসী আসেন। অনেকেই মন্দিরের মধ্যে জপশ্ধ্যান 
করেন । জটাজুটধারী সন্ন্যাসী, চিনতে তো। কোনো অসুবিধে হয় না! 

মহিল! অন্ুকম্পার হাসি হেসে বললেন, ওদের সাধু না বলে 
'ভিথিরী বলতে পারেন । সেজেগুজে মন্দিরের আশপাশে সব বসে 
থাকেন ভিক্ষের জন্য | কালীঘাটের মন্দিরের কাছে বস1 কাঙালিদের 
সঙ্গে ওদের তফাৎ কোথায় ত1 তো দেখি না। যাত্রীদের দানে যাদের 
দিন চলে তার! সাধু নয় । 

ঈষৎ প্রতিবাদের স্বরে বললাম, ভিক্ষে করেন বলে ওঁদের 
সাধনাকে ছোট করে দেখবেন ন1। প্রতিটি সাধুরই হয় যাত্রীর দানে 
না হয় ভক্তের প্রণামীতে চলে। এমন কি বদরীবিশালেরও ভোগ হয় 
ভক্তের দানের অর্থে। সন্গ্যাস জীবনে মাধুকরী বৃত্তির নির্দেশও আছে। 

মহিলা আমার কথা শুনলেন মন দিয়ে তারপর বেশ জোরের 
সঙ্গে বললেন, আমি কারে লাধনাকে ছোট করে দেখিনি দেখতে 
চাইও না। কিন্তু সাধন! করতে এসে মাধুকরী বৃত্তিতেই তো ওঁদের 
এসময় কেটে গেল । সাধন। করবেন কখন ? 

খানিক চুপচাপ দূর আকাশের ঘন নীলিমার দিকে অপলক 
'ভাকিয়ে থেকে বললেন, নিঃসঙ্গ হিমালয়ে সাধন! করতে এসে ভাত 
কাপড়ের চিন্তার চেয়ে সংসারে থাকলে ওসব নিশ্চয় জুটত এবং ঈশ্বর 
দর্শনও হত। রামকৃষ্ণদেব সংসারে থেকেই ঈশ্বর দর্শন করেছেন । 
তাকে হিমালয়ে এসে ঈশ্বরকে খুঁজতে হয়নি । 

কথাগুলোর যুক্তি থাক বা ন! ধাক, মহিলার চোখমুখে উত্তেজন 
দেখে কোনো প্রতিবাদ রা ভিক্ষে কর। সাধুদের স্বপক্ষে কিছু বলে 
আর উত্তেজনা বাড়াতে চাইলাম না। চুপ করে ওঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। 


মহিলা আবার বললেন? যাই বলুন, সত্যিকারের সাধু একজনও 
দেখলাম না। 

সত্যিকারের সাধু বসতে কাদের বোঝাচ্ছেন ? . 

ধার! নির্জনে লোকচক্ষুর আড়ালে একান্ত সাধনা করেন আমি 
তাদের কথাই বলছি। তেমন সাধু এখানে কোথায় ? 

আপনি মান। গ্রাম বা বন্ুধার! অঞ্চলে গেছেন ? ওদিকে শুনেছি 
অনেক বড় বড় সাধু মহাত্মা! নির্জনে সাধন! করেন। 

মহিল। সামান্য আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন, মান, বস্থধারা 
আবার কোথায় ? 

এখান থেকে প্রায় ছ' তিন মাইল দূরে মান। গ্রাম | বনুধার! 
ওখান থেকে আরো! ছ" মাইল দূরে । ওখানে অনেক সাধুর দেখা 
পেতে পারেন । 

মহিলা বললেন, আমায় নিয়ে যাবেন ? 

নিশ্চয় । 

কবে যাবেন? 

কালই চলুন ! সকালবেল! বেরুলে বিকেলে মান! গ্রাম আন 
বন্থধারা দেখে ফিরে আসা যাবে । 

মহিলা প্রশ্ন করলেন, কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম, ধীরেন ভর ধর্মশালায় | 

কাল সকালেই দেখা করব আপনার ওখানে । 

ব্যস্ত হয়ে বলি, আপনাকে কষ্ট করে আসতে হবে না। আমিই 
ডেকে নেব | কোন ধর্মশালায় আছেন ? 

আছি তো পাশাপাশি, কষ্ট আর কি? আপনি রেডি থাকবেন, 
কেমন ? | 
ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারলাম না-আপনাকে ডেকে নিলে 
আমি খুশি হতাম ! 


৯১ 


মহিলা! আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন, এবার ফেরা 
ঘাক | ফিরবেন তো ? 

চলুন। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মন্দিরে বদরীনারায়ণের আরতির সময় 
হয়েছে। উত্তরে হিমেল হাওয়া! বইছে । দেহের কোষে কোষে হিম 
শিহরণ অনুভব করছি । অলকানন্দার জলে এখন সন্ধ্যাকাশের ছায়া 
পড়েছে । নীলচে জল এখন কালো । স্রোতের গতিটাও বড় উদ্দাম । 

হ'জনে ফিরে চলেছি | হাঁটছি পাশাপাশি । 

অলকানন্দার পাশ দিয়ে পাথর বাঁধানে। উত্রাই পথে আবছ। 
অন্ধকার নেমেছে | চলৈছি উৎরাই পথে মন্দিরের দিকে । মনে 
অপংখ্য প্রশ্ন । কে এই মহিলা]? একাকী কেন? সঙ্গে নিশ্চয় লোকজন 
আছেন। তারা কোথার ? নিজের আস্তানার খবর ইচ্ছে করেই 
জানালেন না। কিন্তু কেন? 


কাচের জানলার মধ্য দিয়ে সকালের সূর্যের অনুত্তাপ আলোর 
রশ্মী আমার ঘরে লুটিয়ে পড়তেই ঘুম ভেঙ্গে গেলে । দোতলার ঘর, 
নদীর ঠিক ওপরে । তাই উন্মুক্ত পূর্ব আকাশে সূর্য উঠলেই প্রথম 
আলো! এ-বাড়ির সবকটা পৃবমুখো ঘরেই প্রবেশ করে। 

প্রচণ্ড শীত। মোটা মোটা তিনটে ভোট কম্বলের নিচে অফুরস্ত 
উষ্ণত1 | এই উষ্ণতার মায়া কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে আস] অসম্ভব। 
চোথ মেলে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলাম । 

হঠাং বাইরে নারী কণ্ঠের ভাকে চমকে উঠলাম । সেই মহিলার 
কণ্ঠস্বর | এত সকালে এসে পড়েছে ! তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম 
স্থখশয্যা ছেড়ে । পোষাক পালটে বাইরে বেরিয়ে দেখ মহিলা 
এক]। মনে মনে খুবই বিশ্মিত হলাম | বললাম, একটু বন্থন আমার 
ঘরে । পাঁচ মিনিটেই তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 


৯৭ 


মহিলা হেসে বললেন, এত বেলা পর্যস্ত ঘুমোন কি করে 1 

লঙ্জ! পেয়ে বললাম, আজ একটু বেশি বেলা হয়ে গেছে । আপনি 
একটু বসুন আমি তৈরি হয়ে আসছি । | 

অল্প সময়ের মধ্যে প্রাতকৃত সেরে তৈরি হয়ে নিলাম | মহিল। 
একাকী জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে ছিলেন। সকালের রাঙা 
আলো! ওর মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। বড় মিষ্টি লাগছে ওঁকে । 

আমাকে প্রবেশ করতে দেখে মহিলা প্রশ্ন করলেন, আগে আর 
কথনে। এসেছেন এখানে ? 

না, এই প্রথম | 

তবে সাধু সন্স্যাসীর এত খোঁজ পেলেন কেমন করে ? ও সব সঙ্গ 
টঙ্গ করেন নাকি? 

হাসলাম বেশ শব করে| বললাম, না। ওসব আমার ধাতে 
সইবে না। 

মহিলা! ওৎন্ুক্য প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলেন, কেন 
সইবে না? 

আবার হাসলাম | বললাম, এমন মুখের শরীরটা! অনাহারে 
অনিদ্রায় নষ্ট করার ইচ্ছে নেই বলে। 

সাধুর! বুঝি অনাহারে অনিদ্রায় থাকে ? 

না! হলে তে! তাদের মাধুকরী করতে হবে। আপনার আবার 
মাধুকরী পছন্দ নয় । 

আমার কথায় মহিল! খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, আমাকে 
জব করছেন তো? করুন। 

না, না। ওটা কথার কথা বললাম । সাধু সন্গ্যাসীদের কথা শুনেছি 
পাগ্ডাদের কাছে। 

মহিলা আবার কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়লেন । স্বগতোক্তির 
মতো! বললেন, আমিও তো! তাই শুনে এলাম এতদূর | অথচ 
একজনও সত্যিকারের সাধুর দেখ। পেলাম না! এতদিনে । 


৯৩ 


আশ্বাস দিয়ে বলি; চলুন না আজ, দেখা বাবে। সত্যিকারের 
সঙ্গ্যাসীর দেখ। মিললেও মিলতে তো পারে। 

মহিল। সাধু সন্দর্শনে এতটা পথ এসেছেন ভাবতে কেমন যেন 
অবাক লাগছে। অনেক অনেক প্রশ্ন জমা হচ্ছে? কিন্তু ভদ্রতার 
খাতিরে জিজ্েেস করতে বাধছে। নিজের কৌতুহল দমন করছি। 

দোকান থেকে চা সিঙাঁড়া দিয়ে গেল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শরীরের উত্তাপ ফিরে এলে । মহিলাকে 
জিজ্বেন করলাম, এক যাবেন না-কি ? 

মহিলা বললেন, হ্্য| ৷ 

আর কাউকে সচ্গ আনলে পারতেন । 

মিষ্টি করে হেসে মহিলা বললেন; এ-সব ব্যাপারে ভিড় ন। 
বাড়ানোই ভাল। 

প্রথমট! অস্বস্তি হলেও মহিলার সপ্রতীভ জবাব শোনার পর এবং 
কে একাকী পাবার কথা ভেবে মনে মনে খুবই খুশি হলাম । উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ না করে বরং কিছুটা ঠাট্টার স্থরে বললাম, সত্যিকারের ভাল 
সাধু পেলে একাই পরমার্থের ভাগ বদাবেন, তাই না? 

মহিলা চোখটিপে হেসে জবাব দিলেন, দেখাই যাক। 

তৈরি হয়েই ছিলাম, চায়ের পাট শেষ করে মহিলাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম মান গ্রামের দিকে। 

মন্দিরের পাশ দিয়ে অলকানন্দা নদীর গ ধেঁসে মেটে পথ | বঁ! 
দিকে মন্দির আর ভান দিকে ব্রহ্মকপালী ও উষ্ণকুণ্ডকে রেখে এগিয়ে 
চলি সামনের দিকে । ব্রহ্মকপালীর সানবাধানে। সিঁড়ির ওপরে 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ঝোপড়া। ঝোপড়ার উন্মুক্ত দরজ]। 
বারান্দায় এই কাকভাক। ভোরে সাধুরা বিভূতি মেখে এলো গায়ে 
বদে আছেন ধুনি ভ্বালিয়ে। দেখে মনে হয়.বুঝি সারারাতই ওর! 
এমন ভাবে ধ্যানস্থ ছিলেন । মহল! খু'চিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন সেই 
নাঙ্গ৷ সাধুদের | 
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মন্দির এসাকা পার হয়ে চাষের বিস্তীর্ন ঢেউ গেলানে। জমি । 
সেই জমির মাঝখান দিয়ে পথ | এ দিকট! জনশূন্য, লোকালয় নেই ।, 
পশ্চিম দিকের পাহাড়ের গ! থেকে বিশাল সমতল জমি অল্কানন্দ।' 
নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত। এ অঞ্চলে এ-টুকুই যা চাষের জমি), 
পাহাড়ী কৃষক যুগ-যুগাস্ত ধরে কঠিন শিলার বুকে রক্ত ঝরিয়ে তৈরি 
করেছে এই চাষের জমিটুকু। তাই আজ সামান্ত পরিশ্রমেও অমৃত 
জন্মায় এ জমিতে । 
১ চাষের মরমুম তাই পথে মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়। ঘাচ্ছে। মানা' 
গ্রামের মানুষ হাল-বলদ নিয়ে জমির কাজে লেগে গেছে । এখানে 
আলু আর মাড়ুয়ার চাষ হয় কেবল। কিছু তামাক পাতার চাষ করে 
নিজেদের প্রয়োজনে । 

পাশাপাশি হাটছি আমরা । মাঝে মাঝে মহিলা! ছু'একটা! প্রশ্ন 
করছেন এ অঞ্চলের মানুষ আর চাষবাস সম্বন্ধে । যতটুকু জানি তার 
চেয়ে কিছু বাড়িয়ে বলছি । যাতে উনি আমায় আরো! প্রশ্ন করতে 
পারেন। দেখলাম তেমন আগ্রহ নেই। কিসের এক ভাবনায় যেন, 
উনি বিভোর হয়ে আছেন। 

হাতের কাজ ফেলে চাষীর! চেয়ে আছে আমাদের দ্বিকে | এদিকে 
ীর্ঘযাত্রীরা আসে না বলতে গেলে, তাই নতুন মানুষজন দেখলে 
তাকিয়ে থাকে । চোখে চোখ পড়লে মিষ্টি হেসে “জয় | হিনা বলে 
অভিবাদন করে। 

মহিলা হঠাৎ বলে উঠলেন, লোকগুলো অমন হা! করে কি 
দেখছে ? মানুষজন দেখেনি নাকি কখনে।? ওদের হাঁভ ভাব আমান 
ভাল মনে হচ্ছে না। 

মহিলার কথায় বেশ জোরেই হেসে উঠলাম । বললাম, ভয় পাবেন! 
না। আসলে ভিনদেশী মানুষ আমরা তাই অমন ভাবে দেখছে । 
আমাদের চেহার।, পোষাক-আযষাক আর চাল চলন ওদের চোখে 
নতুন ঠেকছে । তাছাড়া, সমতলের মানুষ বদরীনারায়ণে এলেও 
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এদিকে আসেন সচরাচর । হিমালয়ের এ-সব মানুষ যেমন সৎ 
তেমনই সরল | আলাপ করবেন ওদের সঙ্গে ? 

না, না। চলুন এগিয়ে যাই। 

আমার প্রস্তাব শুনে মহিল। হঠাৎ চলার গতি বাড়িয়ে দেওয়ায় 
মনে মনে হাসলাম। শহর লভ্যতায় মানুষ হক্ে সাধারণ মানুষকে 
আমরা কত অবহেল! আর অবজ্ঞা করি। অথচ এই মানুষগুলোর সঙ্গে 
মিশে এদের হৃদয়ে বদি একবার প্রবেশ করা যায়, তাহলে আমাদের 
শনুরে সভ্যতায় গড়া! মন এদের সরলতার কাছে লজ্জা পাবে। 
হিমালয়ের মানুষের সরলতা আর হৃদয়বন্তার তুলন! পাওয়। যাবে ন! 
কোথা ও। £ 

পথ শেষ হল অলকানন্দা নদীর ওপর ঝোলান সেতুর কাছে। 

দেতু পার হয়ে কিছুট। চড়াই ওঠার পর আমরা প্রবেশ করলাম 
এ অঞ্চলের সবশেষ জনপদে । 

গ্রামটির নাম মানা | এখান থেকে প্রায় তিরিশ মাইল দূরে 
ভারত-তিববত সীমান্ত মানা পাস। মান! গিরিবর্মের নাম থেকে 
গ্রামের নাম হয়েছে মানা । বনু মানুষের বাস এ-গ্রামে। 

পুরান এবং মহাভারতে মান। গ্রামের মানুষকে বলা হয়েছে মা 
বা গন্ধব জাতি ।. বহু প্রাচীন সভ্যতা এদের | সংগীত শিল্পে এদের 
পারদর্শিতা অসীম | ঘরে ঘরে শিশু থেকে বৃদ্ধ নর নারী কার্পেটে 
অপুর্ব শিল্প স্থগ্টি করে চলেছে । 

দূর থেকে গ্রামটি নোংরা! দেখে মহিলা রুমাল বার করে নাকে 
চেপে ধরেন । হালি মনে মনে । বলি, বাইরে নোংর! হলেও ভেতরে 
এরা খুবই পরিস্কার । - 

মহিল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আগে তো৷ আসেন 
নি বললেন, কি করে জানলেন এদের ভেতর পরিস্কার ? 

এখানে না এলেও অন্ত পাহাড়ী মানুষের গ্রাম আর ঘর-দোর 
দেখেছি। 
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মহিলা উত্তর দিলেন ন1 বটে, তবে নাক থেকে রুমালটাকে 
পামালেন ন1| 

গ্রামে প্রবেশ করে প্রতিটি ঘরের দাওয়ায় মেয়ে-পুরুষের 
কার্পেটের কাজ দেখে হতবাক মহিল1। পথ ঘাট সত্যি বড নোংর। 
বে ঘরের আঙিন! তকতকে ঝকঝকে | 

গ্রামে ঘোরার পর মহিলাকে বেশ খুশি হতে দেখলাম | 

গ্রামের সামান্ত দূরে ব্যাসগুহ1 | খুবই বিখ্যাত স্থান। গ্রামের 
মানুষের কাছে খোজ-খবর নিয়ে জানলাম, ওখানে কয়েকজন সাধু 
আছেন। শীত-গ্রীম্ম-বর্ধা সার। বছরই তার। থাকেন এখানে | 

কিছুট1 চড়াই পথ উঠে পেলাম ব্যাসগুহা। গুহার মধ্যে ধৃনি 
ছ্বালিকসে এক সাধু বসে আছেন । বেশ প্রাচীন সাধু বলে মনে হল। 
মাহল! ভক্তি-ভরে প্রণাম করতে সাধু ববতে আজ্ঞা করলেন তাকে । 
আমি বাইরে চলে এলাম | যদি কোনে। গোপন প্রশ্ন থাকে তাহলে 
ন্ববিধে হবে ওুর। 

অল্প কিছুক্ষণ-বাদেই মহিল1 ফিরে এলেন | মুখ দেখে মনে হল না৷ 
খুশি হয়েছেন। তবু জিজ্ঞেন করলাম কেমন সাধু? ভেজাল টেজাল 
গাছে নাকি? 

বিমর্ধ হেসে মহিল! বললেন, ভেজাল নয়, তবে খুবই বৃদ্ধ। 

অবাক হলাম ওর কথায় | বৃদ্ধ সন্ন্যাসীরাই তো! বেশি জ্ঞানী হন। 
আসলে মহিলা! কি চান তা বুঝতে পারছিনা । পাশাপাশি আরে! 
করেকটি গুহায় ঘুরলাম। দর্শন হল বেশ কয়েকজন সাধুর সঙ্গে । 
সবাই বয়সে প্রাচীন । দেখলাম মহিল! ওই সব সাধুর দর্শন পেয়েও 
তৃপ্ত নয়। 

গ্রামে কিরে এলাম । গ্রামবাসীদের কাছে জিজ্ঞেস করে জান! 
গেল, বন্ুধারা এবং এদিকের গুহায় যে সব সন্গ্যাসীর। আছেন তারা 
সবাই খুবই প্রাচীন | নবীন সন্যাসীরা কেউই এক স্থানে থাকেন না। 
গুরুর নির্দেশ অনুযায়ী নান! স্থান ভ্রমণ করতে হয তাদের । সময় 


৯৭ 


হলে তবেই তারা স্বায়ী আসন করেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠাও করেন 
কেউ কেউ । 

খানিক বিশ্রাম নেবার পর মহিলা বললেন, চলুন ফিরি । 

বন্থধারা বাবেন না? | 

না। 

সামান্তমাত্র পথ | ভাল সাধু পেতে পারেন ওখানে । 

দরকার নেই। চলুন ফিরে যাই। | 

মহিলার ভাবসাব দেখে সত্যি অবাক হলাম । এত পথ এসে 
এতগুলি সাধু দেখার পরও মনের কোনে। পরিবর্তন হল ন। | আসলে 
উনি কি চান তা বোধহয় নিজেও জানেন না। সবটা কেমন যেন 
রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে আমার। কলে মহিলার সন্ধন্ধে কৌতৃহল 
বাড়ছেই। 

ফিরে চলেছি মানাগ্রাম থেকে বদরীনারায়ণের পথে | চুপচাপ 
নির্জন প্রান্তরে পাশাপাশি চলতে চলতে আমার অদম্য কৌতুহল 
বাধনহার1 হয়ে উঠল জিজ্ঞেন করে বসলাম, কাকে খুঁজছেন 
বলুন তো? 

মহিল! দারুণ ভাবে চমকে উঠলেন প্রথম, তারপর আমার মুখে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

আপত্তি না|! থাকলে বলতে পারেন আমায়। সাহায্য করে 
পারি। 

মহিল! যেন জলে উঠলেন । সারা মুখে রক্ত নেমে এসেছে । কুদ্ধ 
স্বরে বললেন, আপনার কৌতুহল দেখছি খুব বেশি। এতটা! কিন্ত 
ভাল নয়৷ | 

লজ্জা! আর অপমানে মাথা হেট হয়ে গেল আমার । হঠাৎ এত 
চটে যাবার কারণ বুঝতে পারলাম ন!। এমন কিছু গহিত প্রশ্ব 
করিনি। তবু এমন চটে যাওয়ায় ক্ষমা চেয়ে নিলাম মহিলার কাছে। 
উনি ক্ষমা করলেন কি না বুঝলাম ন|। 
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ধর্মশালায় ফের! পর্যস্ত' সুদীর্ঘ পথে পাশাপাশি হেঁটে এলেও 
কোনো! কথা আর বলতে পারলাম না। মহিলাও ব্যাপারটা সহজ 
করে নেননি বলে মনে হল। 

বদরীনারায়ণে থাকার নির্দিষ্ট মেয়াদ ফুরোবার আগেই পালালাম 
ওখান থেকে । পাছে মহিলার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যায় এই 
আশংকায় । & 


এর পর অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। 

ইতিমধ্যে হিমালয়ের নান! প্রান্তে ঘুরেছি । কখনো! তীর্ঘযাত্রী- 
রূপে কখনো পর্যটকরূপে আবার কথনে। পর্ত-অভিযাত্রীরপে। বন্ধ 
স্থানে ঘুরলেও বদরীনারায়ণে আসিনি তারপর । 

দ্বিতীক্ববানন এক পর্বত অভিযানের শেষে বদরীনারায়ণে এসে 
মহিলার প্রায় সামনা সামনি পড়ে চমকে উঠেছি | সেই একই ম্যাচ 
কর সাড়ি-ব্রাউজ আর লাল শাল। চেহারার চটকে মরা জোয়ারের 
আত। 

এক গাল দাড়ি গোঁফ নিয়ে বিচিত্র বেশবান আমার | অলকানন্দার 
পুল পার হয়ে মন্দিরে আপার পথে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ায় বিব্রত 
বোধ করেছি। প্রথমবারের সেই ধমক ভূলিনি। তাই ওকে এড়িয়ে 
লম্বা পায়ে চলে এসেছি । ভাগ্য ভাল বহু মানুষের ভিড়ে এবং দীর্ঘ 
দিনের অদর্শনে উনি আমায় চিনতে পারেন নি। 

একদিন মাত্র ছিলাম বদরীনারায়ণে। 

তিনদিন থাকার ইচ্ছে ছিল। মহিলাকে দেখার পর আর ওখানে 
থাকার ইচ্ছে থাকল না| যে দিনটা থাকলাম সে দিন মহিলাকে 
দেখেছি কথনে! অলকানন্দ! নদীর ওপর পুলে দাড়িয়ে চলমান যাত্রীর 
শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে ; আবার কখনে। মন্দিরে অথব৷ 
তণ্ুকুণ্ডে ঘুরে বেড়াতে | কাকে খোজেন আর কি-ই বা খোঁজেন 
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উনি, জানি না| কয়েকবারই চোখাচোখি হয়েছে । সবস্তে আড়াল 
নিয়ে পাশ কাটিয়েছি । 
পরের দিন সকালে মহিলাকে এড়িয়ে বদরীনারায়ণ ত্যাগ করি। 


বারবার তিনবার ! 

আপ্ত বাক্যটা মিলে গেল অদ্ভুতভাবে। 

এ-বারও সেই একই মহিলার মুখোমুখি নাটকীয় পরিস্থিতিতে । 

অলকানন্দা নদীর এপারে বাস স্ট্যাণ্ড। মাত্র কয়েক বছর হল 
বাস সরাসরি হষীকেশ থেকে বদরীনারায়ণে আসছে হাত্রী নিয়ে । 
কেদারনাথ, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর পথ থেকেও সরাসরি যাত্রীর 
আপলছে বাসে। 

অলকানন্দার এ পারের নিঃসঙ্গ রুক্ষ চেহারা একেবারেই বদলে 
গেছে। বিস্তীর্ণ জমিতে বনু মঠ, ধর্মশালা; বিশ্রামভবন হোটেল 
ইত্যাদি হয়েছে। যাত্রীর মনোরঞ্নের জন্য নান! ব্যবস্থা আছে। উচু 
নিচু জমি সমান করে ব্যাস স্ট্যাণ্ড বানানে! হয়েছে । কলে যাত্রীর 
ভীড়ে বদরীনারায়ণ সরগরম | 

বাস থেকে নেমে তড়িঘড়ি মন্দিরের দিকে চলেছি । আগামীকাল 
মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। কান্তিক থেকে চেত্র এই সুদীর্ঘ পাচ-ছ' মাস 
বদরীনারায়ণ মন্দির এবং নারায়ণ স্বয়ং থাকবেন একাকী । অবশ্য 
তার পূজ! ভোগ আরতি সবই তিনি পাবেন নিয়মিত যোশীমঠ থেকে। 
যোশীমঠে বদরীনারায়ণজীর গদি আছে। পুজারী নাহুত্রি রাওল 
শীতকালে যোশীমঠে থেকে নারায়ণের নিত্যপুজা করেন | এ সময় 
আট-দশ ফুট বরফে ঢাকা থাকে সমগ্র বদরীনারায়ণ উপত্যক1। মান। 
গ্রামের হৃ'চান্ন ঘর মানুষ ছাড়! আর থাকবেন কয়েকজন সাধু 
সন্ন্যাসী। বাকি সবাই নেমে যাবে নিচের জনপদে | যেখানে বরফ 
কম পড়ে। 
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মন্দির বন্ধের সময়টায় ভীড় কম থাকে বলে দর্শন বড় ভাল হয়। 
সে কারণেই চলেছি ভ্রেত| 

কয়েক প1 এগিয়ে একট। বাত্রী-বাসের সামনে ছোটখাট এক 
ভীডের মধ্যে সেই মহিলাকে দেখলাম । পাশ কাটাতে যাব, হঠাৎ 
কানে এলো) মা) আজ এই গাড়িতে তোমায় ফিরতেই হবে। 
দেখছ না সবাই চলে যাচ্ছে । কাল মন্দির বন্ধ করে আমরাও ফিরুব। 
শীতে এখানে কোনো মানুষ থাকতে পারে ন1। ঠাণ্ডায় জমে শেষ 
হয়ে যাবে মা । নাও, ওঠো! । 

মহিলা দৃঢ়ভাবে বললেন, না । আমি এখানেই থাকব। অত বড় 
মহাপুরুষ আমার বলেছেন, ছিনি এখানেই দেখা দেবেন । তার সঙ্গে 
দেখা না হওয়া পর্যন্ত আমি বদরীনাথ ছেড়ে যাব না। তাতে যদি 
মরতে হয় এখানেই মরব। 

মহিলার এ্রকরোখা ভাব। পাণ্ডাজী বেশ বিব্রত। বাসের 
ড্রাইভার হর্ণ দিচ্ছে। অন্য যাত্রীরা সবাই বাসে উঠে পড়েছে। 
কনডাকটর মহিলাকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা করে বলল; আজই চলুন 
বহিনজী | কাল থেকে আর আমরা ওপরে আসব না| কোনে! বাসই 
আর এখানে আসবে না। আপনাকে পায়ে হেটে «ফিরতে হবে 
যোশীমঠ | বিশ মাইল রাস্তা ব্ুৎ তকলিফ হবে। 

মহিলা কোনে জবাব দিলেন ন1। বাসেও উঠলেন না | একে একে 
সব বাসই হর্ণ বাজিয়ে ধূলে! উডিয়ে বদরীনা রায়ণ ছেড়ে চলেগেল নিচে। 

পাগ্ডাজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ভুল করলে মা । তোমার ফিরে 
যাওয়া উচিত ছিল এই বাসে | খানিক ভেবে নিয়ে আবার বললেন, 
যাই হক, আজ ব্বাতটা চিন্তা করে দেখ। কালই কিন্তু শেষ দিন । 
কাল তোমায় ফিরতেই হবে বদরীনারায়ণ থেকে । 

চলে আসছিলাম, পাগাজীর সঙ্গে চোখাচথি হওয়ায় শ্মিত হেসে 
কুশল সংবাদ নিলেন। মহিলা আমার মুখ জরীপ করে নিলেন 
খানিক। মনে মনে শংকিত হলাম । 
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পাগ্ডাজী উত্রাই পথে চললেন মন্দিরের দিকে । মহিল। মাথা নিচু 
করে চললেন ৬র পিছনে । আমিও চললাম সঙ্গে । মন্দিরের কয়েকটি 
বাড়ি আগে এক ধর্সশালায় মহিলাকে রেখে বাইরে আসতেই ধরলাম 
পাগ্ডাজীকে | উনি আমার পূর্ব পরিচিত | কুশল সংবাদ আদান 
প্রদানের পর জিজ্ঞেন করলাম মহিলার কথা | 

মহিল। কি প্রতি বছর আসেন এখানে ? 

পাগাজী সায় দিয়ে বললেন, হ্য| | সেই বৈশাখে মন্দির খোলার 
সময় থেকে কান্তিক মাসে দেওয়ালীর পর মন্দির বন্ধ হওয়। পর্ধস্ত 
এখানে থাকে প্রতি বছর্‌। 

আমি ওকে তিনবার দেখলাম এখানে । উনি কি প্রতি বছর 
আপনার কাছেই ওঠেন? 

হ্যা। গত বিশ বছর যাতায়াত করছে। থাকেও আমরই 
বাড়িতে । পাগ্ডাজী আনমন। হয়ে বলতে থাকেন, কত বড় বংশ আর 
পয়মাঅল! ঘরের মেয়ে আর ব্উ। না দেখলে বিশ্বাস হবে না। 
প্রতিবার শীতে কলকাতায় যাই। ওর শ্বশুরবাড়ি ন৷ হয় বাপের 
বাড়িতে গিয়ে উঠি। খুব শ্রদ্ধা-তক্তি করে আমায় | মেয়েটার ওপর 
বড় মায়া! পভ্ভে গেছে, বুঝলেন ? নিজের মেয়ে নেই | মনে হয় তাই 
বুঝি নারায়ণ ওকে পাঠিয়েছেন আমারই কাছে। বড় হঃখী মেয়ে । 

কথা বলতে বলতে মন্দিরের কাছে এসে গেছি। পাগাজী বললেন, 
উঠবেন কোথায় ? ঘর ঠিক হয়েছে? 

হেসে বললাম) এই তে! এলাম | আগে দর্শন করি, তারপর ঘর 
খুঁজে নেওয়া! বাবে 

পাগডাজী বললেন, অন্তর ধর্মশালার সব ঘরই খালি আছে। চান 
তো৷ ওখানে থাকতে পারেন । তণ্তকুণ্ড ও মন্দিরের লামনে--ভালই 
লাগবে আপনার । 

রাজী হয়ে গেলাম। বদরীনারায়ণজী দর্শন করে পাগাজীর সঙ্গেই 
ফিরে এলাম। উঠলাম অন্ধ ধর্মশালায়। 
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চৌকিদারকে ডেকে পুবদিকে ব্রহ্মকুণ্ডের ঠিক ওপরের ছোট ঘরটা 
খুলে দেবার ব্যবস্থা করলেন । ঘরে বড় বড় কাচের জানলা । জানলা 
দিয়ে হিমালয় প্রকৃতি আর মন্দির সুন্দর দেখা যায়। 

বাওয়ার সময় পাণ্ডাজী বলে গেলেন, সন্ধ্যা আরতির পর আসব। 
আপনার কিছু পরামর্শ দরকার | 

মনে মনে এমনটাই আশ! করছিলাম । 


খানিক বিশ্রাম নিয়ে খাওয়ার সন্ধানে বেরিয়েছি। 

মন্দিরের সামনে ব্রাস্তার হ'পাশে দোকান-পাট, খাবার দাবার, 
পুজা-উপচার, বেনেমশলা। ফটোর্বাধাই এবং চায়ের দোকান সবই 
আছে। এটিই বদরীনারায়ণের বাজার | বহু নতুন নতুন সাজানো- 
গোছানে। আধুনিক দোকান গজিয়ে উঠেছে সরাসরি বাস পথ তৈরি 
হওয়ায় | মরস্থমের শেষ, তাই বেশির ভাগ দোকান বন্ধ | গত সপ্তায় 
বন্ধ হয়ে গেছে সরকারী চিকিৎসাকেন্দ্র এবং ভাক ও তার অফিস। 
এ-সবই মরনুমী | মরস্থুম শেষ হলেই ছ'মাসের জন্য দরজায় তালা 
বন্ধ করে নেমে যায় নিচের জনপদে | খোলা আছে কেবল খাবার, 
পূজজা-উপচার। ফটে। এবং চায়ের গুটি কয়েক দোকান । আগামীকাল 
অথব। পরশু সবকটি দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । সাময়িকভাবে পরিত্যক্ত 
হবে বদরীনারায়ণ। 

শুনুন ? 

থমকে দ্রাড়ালাম। সেই মহিলা আমার সামনে পথরোধ করে 
দাড়িয়ে আছেন ! 

মহিলার চেহার। রীতিমত খারাপ হয়ে গেছে। চোখে-মুখে নেই 
আগের সেই দীপ্তি। দেহে নেই আগের ওঁজ্জল্য | নেই যৌবনের 
কোনে চটক | যেট! দেখে আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম | বয়সই এর 
কারণ। চল্লিশ পার করে দিয়েছেন নিশ্চয় | জামা কাপড়ও আগের 
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মতো! ঝকঝকে নয়, যদিও ম্যাচ করা | লাল শালটা! রঙ চটে বিবর্ণ, 
কাশ্মীরি কাজগুলো আর যেন নজরেই পড়ে না । অনেকটা যোগিনীর 
মৃতি । তবে চোথ ছটি দেখবার মতো | অদ্ভুত উজ্জল আর ধারালো! ! 

আপনি কি কলকাতা থেকে আসছেন ? 

বাচলাম | মহিলা আমায় চিনতে পারেন নি তাহলে । অবশ্য ন! 
চেনারই কথা । ওর মতে৷ আমারও যৌবন অস্তপ্রায়। প্রোঢহে প। 
দিয়েছি। মহিলার বয়েস আমারই কাছাকাছি । তাছাড়া এতদিন 
বাদে মুখ মনে রাখাও অসম্ভব । তাই মাথা হেলিয়ে সায় দিলাম যে, 
কলকাত? থেকেই আসছি । | 

একট! উপকার করিবেন ? 

বলুন । চেষ্টা করব । 

আমার ঘরে যদি দয়া করে আসেন একবার, তাহলে একটা! চিঠি 
আপনার হাতে পাঠিয়ে দেব কলকাতায় | 

মহিলার কথায় আমার অবাক হবার পাল | বিশ বছর আগে থে 
নিজে ইচ্ছে করে আমায় তার আস্তানার ঠিকান1 দেয়নি, সে এখন 
যেচে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চাইছে ! 

বললাম, চলুন । 

সরু গলিপথ দিয়ে খানিকট! হাটার পর একটা দোতল। ছিমছাম 
বাড়ির ওপরের ঘরে এসে পৌঁছলাম । মহিলা ঘরের শিকল খুলে 
আমায় বসতে বললেন । 

বাহুল্য বজিত ঘর | একটা নেয়ারের খাটিয়ায় বিছানা | পাশা- 
পাশি ছুটে। কুলুঙ্গীতে ছুটে! ছবি। একটা মা কালীর অপরটা কোট- 
প্যান্ট টাই পরা সুন্দর চেহারার এক যুবকের | ছবির যুবকটির এক 
মাথা ঝাঁকড়া চুল, টান৷ গভীর ছটি চোখ । মুখে মিষ্টি হাসি যেন 
ঝুলছে । মুখটা বেশ চেনাচেনা লাগছে। ছবি ছুটোর পাশে ছটে। 
করে ব্রহ্মকমল ফুল দিয়ে সাজান। দামী ধৃপ জ্বাল! হয়েছিল? তারই 
হাক্কা মিষ্টি গন্ধ ভাসছে ঘরের বাতাসে। 
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একটু চা খাবেন ? 

ন1, থাক। বেল! হয়ে গেছে। দোকানে গিয়ে হপুরের খাওয়। 
একেবাবে সেরে নেব | 

এখনে। খাওয়! হয়নি ! ছিঃ ছিঃ) আপনাকে কষ্ট দিলাম। 

তাতে কি? এমন কিছু বেলা হয়নি। হ্যা, চিঠির কথা কি 
বলছিলেন যেন? 

মহিলা! বিছানার নিচ থেকে একট চিঠি আর কলকাতার, 
একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন, এখানে একটা খবর আর 
প্রেই চিঠিউ। দিতে হবে। পোষ্টাপিন খোলা থাকলে ডাকে 
পাঠাতাম। 

কি খবর দিতে হবে বলুন । 

বলবেন, আমি এখানেই থাকব এবার । আমার জন্তে যেন তার! 
চিন্তা না করেন। 

বলব.। কিন্তু এখানে এই বদরীনারায়ণে থাকবেন কোথায়? আর 
ক'দিন বাদেই তো তুষার পড়া শুরু হবে। মানুষ জন কেউ থাকবে 
ন1। মন্দিরের দরজাও বন্ধ হয়ে যাবে। দশ-বারো৷ ফুট তুষারের 
নিচে ঘর-বাড়ি দোকানপাট সবই চাপ। পড়ে ধাবে। খাবার-দাবার 
এমন কি জল পর্ষস্ত পাখেন ন।| বাঁচবেন কেমন করে? শীতে এখানে 
থাক অসম্ভব । 

মহিলা বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, জল জমে যাবে ! এই 
অলকানন্দ! নদীও জমে যাবে ? বলেন কি! 

শীতে তাই হয়। জল আর জ্বালানীর অভাবের জন্যেই শীতকালে 
এখানে থাকতে পারে না কেউ? | 

তাহলে সাধুষন্ন্যাসীর। থাকেন কেমন করে ? 

আগে থেকে তার! কাঠ সংগ্রহ করে রাখেন গুহায়। সারা! 
শীতকাল ধুনি জাঙ্গিকে থাকেন। তাছাড়া! যোগ-এর ব্যাপার আছে। 
শুনেছি অনেক যোশীপুরুষ সারা শীতকাল কুম্তকু করে খাগ্চ-এবং 
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পানীয় ছাড়াই বেঁচে থাকেন। তাদের পক্ষে য। সম্ভব__আমাদের তা 
কল্পনার অতীত | 

মহিল! ভাবছেন গভীর ভাবে । 

আমার মনের নিভৃতে বিশ বছর আগের কৌতুহল দান! বাঁধছে 
আবার! সেদিন যে প্রশ্ন করে কঠিন জবাব পেয়েছিলাম মহিলার কাছ 
থেকে, সে প্রশ্বটাই মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। সেদিনের বয়সের 
সঙ্গে আজকের বয়সেই অনেক ফারাক। সেদিনের মানসিকতার 
সঙ্গে আজকের মানসিকতাও সমান নয়। সেদিন একটি তন্বী যুবতীকে 
প্রশ্ন করার যে লজ্জা ছিল, আজকের প্রায় প্রৌঢ়াকে প্রশ্ন করার 
তেমন লজ্জা নেই। " 

মনের মতো সাধুর দর্শন পেলেন ? 

আমার প্রশ্পে মহিলা দারুণ ভাবে চমকে উঠলেন । তারপর স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আমার মুখে । 

এ মুহুর্তে আমি খুবই সাহসী। বু দিনের প্রশ্ন আর কৌতুহলের 
মিমাংসা করতেই হবে আজ | একটি সম্পন্ন ঘরের মেয়ে যৌবনকাল 
থেকে একাকী প্রৌচত্বের দ্বারে পৌছেও সাধু দর্শনের আশায় 
হিমালয়ের এই ছুর্গম স্থানে প্রায় বিশ বছর অপেক্ষা করে কেন? 
বাস স্ট্যাণ্ডে ধাড়িয়ে ওঁকে বলতে শুনেছি, কোন এক মহাপুরুষের 
ভবিষ্যদ্বাণী, “তিনি এখানেই দেখা দেবেন। তার:দেখা না পাওয়। 
পর্যস্ত আমি যাব না। তাতে যদি এখানে মরতে হয় আমি মরব।! 
কে সেই তিনি? কার জন্য মহিলা মরতেও রাজী আছেন। এ-কি 
কেবল সাধু দর্শন না৷ আর কিছু ? কোন প্রত্যাশ। এই মেয়ের ? 

মহিলাকে চুপ করে আমার গ্রুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 
থাকতে দেখে বললাম; আমায় হয়ত চিনতে পারছেন না। প্রথম 
যেবার ব্দরীনারায়ণ আসেন সেবার আমার সঙ্গে আপনি মান। গ্রাম 
ও ব্যাসগুহায় সৎ সাধুর সন্ধানে গিয়েছিলেন | বশ কয়েকজন প্রাচীন 


সত্ব দর্শনও পেয়েছিলেন | কিন্তু আপনি খুশি হননি। তার পবেও 
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প্রতিবছর এখানে আসেন শুনলাম। তাই ভাবলাম) সত্যিকারের 
সাধুর দর্শন পেলেন কি-ন|। 

মহিলা স্থির নিশ্চল। যেন পাথর প্রতিম। একট]। সুদূরের কোন 
অতীতে বুঝি গর মন ভেসে চলেছে। হয়ত সেদিনের কথা মনে 
পড়েছে । স্বগতোক্তির মতে। বললেন, এখনও দেখ! পাইনি | তৰে 
সময় হয়েছে এবার | 

কার? 

সম্বিৎ ফিরে এলো মহিলার মধ্যে । হঠাৎ মুখের রেখা বদলে 
গেল। উদাস হয়ে যাওয়! দৃষ্টির মধ্যে প্রথরতা৷ বাড়ল। চোখছুটো 
যেন রাগে কুঁচকে এলো । দীতে দাত চেপে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন 
আমার দিকে | রূঢ় গলায় বললেন, আপনার এত কৌতুহল কেন সব 
জানার ? মেয়েদের সম্বন্ধে এত কৌতুহল ভাল নয়। 

বিশ বছর আগের এক হলুদ অপরাহ্নে আমার কৌতুহল এমন 
ভাবেই ধাকা! খেয়েছিল নির্জন হিমালয়ের উদার প্রান্তরে । সেদিন 
বয়েস কম ছিল। মনটা ছিল প্রচণ্ড সংবেদনশীল। তাই সেদিন ধাকাটা 
লেগেছিল বেশি । আজও প্রথম চোটে ধাক্কা খেলাম, তবে সামলে 
নিলাম তাড়াতাড়ি। মৃছ্ছ হেসে বললাম, আমার কৌতুহল যদি 
অপরাধ হয় তাহলে ক্ষমা! চাইছি। মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষের কৌতুহল 
সহজাত । আর আপনার রেগে যাওয়াটাও অন্যায় নয়। তবে বিশ্বাস 
করুন, আপনার সম্বন্ধে আমার অন্য কোনে! কৌতুহল নেই-_যেটা 
পুরুষের নহজাত-.' 

মহিল! আমার কথায় বাধ দিয়ে বললেন, ত। যদি না থাকে তবে 
এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন 1 

হেসেই বললাম, একসময় আপনাকে নিয়ে সাধুর খোজে সাব! 
দিন ঘুরেছি, তাই জিজ্ঞেস করলাম, এই বিশ বছর ধরে কাকে 
খু'ঁজছেন। তাছাড়। আপনিই বললেন; সময় হয়েছে তার সঙ্গে দেখ! 
হবার। তিনি কে? 


 মহিল। রাগে ঝাঝিয়ে উঠে বললেন, এট! আমার সম্পুর্ণ ব্যক্তিগত 

ব্যাপার । দয়! করে আপনি মাথা গলাবেন না| খানিক চুপ করে 
থেকে বললেন, বদি অন্ুুবিধে হয় তাহলে চিঠিটা দিয়ে দিন। 

সেন্টিমেন্টাল ব্যাপার | যা! জেনেছি তার ৰেশি আর কিছু জানার 
আশ। নেই বুঝে বললাম, আমার অন্থুবিধে কিছু নেই। চিঠি অবশ্যই 
পৌছে দেব) আমার কথায় আপনি কিছু মনে করবেন্ব না। 
ভেবেছিলাম বন্ধুর মতে। ঘর্দি কোনে! উপকার করতে পারি । আচ্ছা 
চলি তাহলে । 

মহিলাকে ভাবনার সমুদ্রে ফেলে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 


রাতের অন্ধকার সারা অলকানন্দ।৷ উপত্যকায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
কান্তিক মাস। নির্মেঘ আকাশ | উত্তরে বাতাস বইছে একটান1। 
ঠা হাওয়ায় হাড়ে কাপুনী ধরিয়ে দিচ্ছে । অন্ত ধর্মশালার চৌকিদার 
ফায়ার প্লেসে কাঠ জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে | আগুন জলছে ধিকি ধিকি। 
মুত উষ্ণতায় কম্বল গায়ে চাপিয়ে বসে আছি নেয়ারের খাটিয়ার 
শুপর। বাইরে অলকানন্দা নদীর একটান। গর্জন ভেসে আসছে । 

আজই এ বছরের শেষ সন্ধ্যাআরতি মনপ্রাণ ভরে দেখলাম। 
এমন আরতি আগে আর দেখিনি | মহিলাও এসেছিলেন মন্দিরে । 
চোখাচোখি হয়েছে তবে কথা হয়নি | সন্ধ্যার আরতির ভাবগম্ভীর 
স্মৃতি মন ভরে রয়েছে এখনে । 

পাণ্ডাজী এলেন সন্ধ্যাপ্রদদীপ আর নারায়ণের প্রসাদ নিয়ে। 
বসলেন সামনের চেয়ারে | 

কে সকালের সব ঘটন। এবং চিঠির কথা বললাম। তারপর 
জিজ্ঞেস করলাম, মহিল! যে এখানেই থাকতে চান। কি করবেন 
ঠিক করলেন? 

পাগাজী মাধ! নেড়ে বললেন, তা হয় না | ভেবেছিলাম আপনার 
সঙ্গেই পাঠাব। এখন দেখছি আপনার ওপর ও চটে আছে । আমাকেই 
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মিয়ে যেতে হবে| জানেন, আমার একটা ধর্মশাল! তৈরির প্রায় 
অর্ধেক টাকাই মেয়েটি দিয়েছে । ও আমার মেয়ের মতো! | ওকে এই 
নির্জন নিঃসঙ্গ বরফের রাজ্যে এক] রেখে যেতে পারব ন। আমি । 

পাগডাজীকে জিজ্ঞেস করলাম, মহিলাকে দেখছি আপনি বেশ 
ভীঙই চেনেন । বলতে পারেন কেন উনি এত বছর ধরে আসছেন 
এখানে আর কেনই বা একাকী থাকতে চাইছেন শ্রই নিঃসঙ্গ 
পুরীতে ? কার দেখ পাবার প্রত্যাশা! রর? জানেন কিছু? 

পাণ্ডাজী প্রথমটা কিন্তু কিন্ত করে শেষে মহিলার সব কথাই 
বললেন। নুদীর্ঘ সে কাহিনী । আমার এতকালের কৌতুহল যে 
এভাবে নিবৃত হবে তা কিন্তু আমি একবারও ভাবিনি । মহিলার 
বেদনাময় কাহিনী আমাকে ব্যাথায় মক করে দিল। পাণ্ডাজী মহিলার 
বাপের বাড়ি এবং শ্বশুর বাড়িতে প্রতিবছর যাতায়াত করায় এবং 
মহিলাকে কন্তারপে স্নেহ করায় বহু অন্তরঙ্গ মুহূর্তের সংবাদ 
পেয়েছেন। সে দব ঘটনা! যদিও তিনি পর পর সাজিয়ে বলতে 
পারেন নি। বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলি যথাযথ সাজিয়ে নিয়ে সুদীর্ঘ কাহিনীর 
সংক্ষিপ্তসার তৈরি করে নিতে হয়েছে আমায় । 


..উত্তর কলকাতার এক বনেদি বংশের বিভ্তবান মা-বাবার 
একমাত্র কম্তা রত! । স্কুল-কলেজ বিশ্ববিষ্ালয়ের পড়া শেষ করে সবে 
মাত্র। ঝাড়া হাত-পা হয়ে আনন্দে উৎসবে মেতেছে, এমন সময় সম্বন্ধ 
এলো বিয়ের । পাত্র বিমলেন্দু সগ্চ বিলেত ফেরত এন্জিনীয়ার | 
নামী কোম্পানীর দামী এন্জিনীয়ার। হাজার টাকার ওপর 
মাইনে । নিজেদের বাড়ি-গাড়ি আর প্রতিপত্তির অভাব নেই। 
সুদর্শন স্বাস্থ্যবান ছেলে। নুতত্নাং রূত্ধার মা-বাবা রাজী হয়ে গেলেন । 
বিমলেন্দুর সঙ্গে রড়ার বিয়ে হয়ে গেল এক কথার । 

বিয়ের আগে রত্বা বিয়ে নামক অনুষ্ঠানটির কথা ভাবায় অবসর 
পান্নি। কারণও ঘটেনি তেমম। তাই বিয়ের আগে বিয়ের 
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মানমিকতাও তৈরি হয়নি ওর মধ্যে । একটা স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে 
হঠাৎই যেন বিয়েটা হয়ে গেল ওর। 

আনন্দ উৎসবে কয়েক মাস কাটল বেশ। অচেনা মানুষটি সহজেই 
খুব আপনার হয়ে গেল। বিমলেন্দুর শাস্ত মিষ্টি স্বভাব ভাল লাগল 
রত্বার। ওর শান্ত ভাবের মধ্যে গান্তীর্ধটা দেখার মতো | স্বামীর গর্বে 
নিজেকে খুবই গরবিনী মনে করে 

স্বামীর সবই ভাল লাগে, একমাত্র রাত জেগে দর্শনের মোটা 
মোট! বই পড়া ছাড়ী। যে সময় মন চায় স্বামীর বুকে মুখ রেখে 
আদর খাবার তখন বিমলেন্দু ডুবে থাকে বইয়ের মধ্যে । ডাকলে 
আসে। না ভাকলে ভুলেই যায় যেন। এই একটাই অস্বস্তি আর 
অশান্তি রড়ার। 

ইদানিং লক্ষ্য করছে বাড়িতে প্রায়ই জটাজুটধারী সাধু-সন্স্যাসীর! 
আনেন । বিমলেন্দ্ ডুইংরুমে তাদের সঙ্গে ধর্মচ্চার গভীরে ডুবে যায়। 
সে সময় তার সার] মুখে অদ্ভুত এক জ্যোতি যেন খেল! করে। এ 
নিয়ে রত্বা! ঠাট্টা করতে ছাড়ে না বিমলেন্দুকে | 

বিমলেন্দ্ু দিনেম! থিয়েটার একেবারেই পছন্দ করে ন1। প্রথম 
দিকে হু একটা সিনেম। দেখেছে রত্বার তাগিদে। পরে এড়িয়ে গেছে 
নান। অজুহাতে | এতেও রত্বা তেমন কিছু ভাবেনি | কারণ। এ- 
বাড়িতে স্বামী ছাড়াই আনন্দ উৎসব করবার সব অধিকার দিয়েছেন 
ওর শ্বশুর-শ্বাশুড়ী। এমন কি একা বাপের বাড়ি যাওয়া পর্যস্ত। 

অস্বস্তি থাকলেও রত্ু। মানিয়ে নিয়েছিল নিজেকে । সব সময় 
জীবনের সব হিসেব মেলে নাঁ, এটা বুঝেছিল। কিন্তু প্রথম ধাধা খেল 
এক পিকনিক পার্টির ব্যাপারে | কলেজের পুরনে1 কয়েকজন বন্ধুর 
তাগিদে বোটানিকসে পিকনিকের আয়োজন করল রত্বা। আগের 
দিন রাত্রে কথাটা বলল বিমলেন্দুকে | বিমলেন্টুর মুখ গম্ভীর 
হয়ে, গেল। র 

কি হল? পিকনিকের কথা শুনে অমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে? 
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বিমলেন্দু খানিক সংকুচিত হয়ে বলল, আর অন্তত একট! দিন 
আগে জানলে ভাল হত। কাল এক বিখ্যাত সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা 
করব বলে সব ঠিক হয়ে আছে । ভোর বেলার বেরতে হবে। 

রত্ব। বলঙ্গঃ কাল দেখ! না! করলে কি তিনি আর দেখ! করবেন না 
তোমার সঙ্গে? পরে একদিন যেও। 

পরে গেলে আর দেখা হবে ন1। উনি মাত্র আর একদিন 
আছেন এখানে। 

বত্বা বলল, কিন্তু পিকনিক তে। আর এখন ক্যান্সেল কর] যাবে 
না। এত অল্প সময়ে অতগুলো বন্ধুকে খবর দেওয়] সম্ভব নয়। 

বিমলেন্দু শাস্ত সুরে বলঙ্গ, তুমি যাও না। | 

তার মানে ? তুমি যাবে না? 

বিমলেন্দ্ু ইতস্তত করে বলল, কথা দিয়েছি কাল দেখ! করব | 
না গেলে খুবই বিষ্রী ব্যাপার হবে| ্‌ 

রত্বা অভিমান করে বলল, আমিও তে বন্ধুদের কথা দিয়েছি | 
আমারট। বুঝি বিশ্রী ব্যাপার হবে না? তোমার সঙ্গে আমার 
বন্ধুদের ইনট্রোডিউস্‌ করার জন্যই এই পিকনিকের ব্যবস্থা করেছি। 
তুমি না থাকলে পিকনিক করার কোনে মানে হয় না । আমার মান 
ইজ্জং থাকবে না তাহলে । 

বিমলেন্দু গভীর চিন্তায় পড়ল। খানিক বাদে বলল, এক কাজ 
করণ যাক, তুমি বন্ধুদের নিয়ে বেরিয়ে পড় । আমি বরং মহাপুরুষকে 
দর্শন করে সোজা তোমাদের স্পটে মিট করব | এতে ছু'জনেরই 
সত্য রক্ষ! হবে । , 

রত্বা ভাবল, এ মন্দের ভাল। তাই রাজি হয়ে গেল। 

পরদিন ভোরে বিমলেন্দু সাধু সন্দর্শনে বেরিয়ে পড়ল। রত্ব! কিছু 
বাদে গেল বোটানিকৃসে বন্ধুদের নিয়ে। 

বেল! যত বাড়ে রত্না উতলা হয়ে পড়ে ততো।। বিমলেন্দুর পাত্তা 
নেই। বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে; দেখ তোর কর্তা হয়ত সন্ধ্যাসীর পাল্লায় 
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পড়ে সাধু হয়েই গেল। কত আশা করে এলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করব বলে । তা আর হল ন1। যাইহোক, সাধুবাবাকে ভালো 
করে বেঁধে ফেল, না হলে কিন্তু ঠকবি ভাই। 
বন্ধুদের ঠাট্ায় কান্না পায় রতার | 
শেষ পর্যন্ত বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্য1 হল। ক্ষুব্ধ মনে বান্ধবীদের নিয়ে 
বিমলেন্দুর জন্য অপেক্ষা করে ফিরে এলো! । মনে মনে কঠিন প্রতীজ্ঞ! 
করল রত্বা বাড়ি ফিরে আজ একটা হেস্তনেস্ত করবেই | এ অপমানের 
শোধ আজ নেবেই। 
বিমলেন্দু যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত গভীর। 
রত্বা তৈরি হয়েই ছিল। কঠিন দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে তাকিয়ে 
বলল, না ফিরলেই পারতে। বাকি রাতট। সাধু-সঙ্গ করে এলে 
না কেন? 
বিমলেন্টু হুঃখিত | নরম সরে বলল; তোমার রাগ হওয়! উচিত। 
একদিকে সত্য রক্ষা করতে গিয়ে আর একদিকে পারলাম ন1। সত্যি, 
আমি খুরই লজ্জিত । 
থাক, তোমার কাছে কোনে। কৈফিয়ং চাইনি আমি | 
কৈফিয়ৎ নয় । আমি ক্ষমা চাইছি রত্বা। তোমার বন্ধুদের কাছে 
আমি ক্ষম] চেয়ে নেব। 
রতু! তীব্র ব্যাঙ্গের সুরে বললঃ বাঃ চমৎকার ! এত অপমান 
করে'ও তোমার আশ মেটেনি। বন্ধুদের কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাকে 
আরও অপমান করতে চাও? বাউগুলে সন্গযাসীগুলোর সঙ্গে মিশে 
তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি। সাধু সন্গ্যাসীতে যখন এত 
টান তখন বিয়ে করতে গেলে কেন ? আমার জীবনটা নষ্ট করার কি 
অধিকার আছে তোমার ! 
রত্বার মুখে রক্ত নেমে আসে । রাগে ফুলছে। কাপছে। 
বিমলেন্দু গম্ভীর হয়ে গেল। ুত্বার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে 
বলল আমি তোমার কাছে ক্ষম! চেয়েছি, ক্ষমার যোগ্য হলে ক্ষমা 
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করে! । তোমার কথাই ঠিক। বিয়ে আমার কর! উচিত হয়নি । 
করেছি কেবল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। 

রত্বা আবার যেন ঝলসে উঠল। বলল, কথাট1। আর কাউকে 
বলে না| লোকে শুনলে ছিঃ ছিঃ করবে । মা'র জন্যে বিয়ে করেছ 
কথাট। বলতে লজ্জা করছে না তোমার ? 

বিমলেন্দু আর কথা বাড়ায়নি। তর্কাত্কি কোনে দিনই পছন্দ 
করে না। আর এ ক্ষেত্রে কথা বাড়ানো যে উচিত নয় তা বুঝতে 
পারছে ভালই | 

সে রাতটা রত্বা চোখ বোজাতে পারেনি । পাশ বালিশ আকড়ে 
ধরে নিআজঁবের মতে পড়েছিল বিছানায় । বিমলেন্দু বদি ঝগড়া! করত 
তাহলে হাক্কা হতে পারত রত! । সারাদিনের চাঁপা অসস্তোষ আর 
জালা কমে যেত । কিন্তু মানুষটি যে অমন ভাবে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
যাবে তা ভাবতে পারেনি | আরো আশ্চর্য হয়েছে, এত ঘটনার 
পরও কি করে ওরই পাশে নিবিদ্বে ঘুমিয়ে পড়তে পারল! 
বিমলেন্দুকে বড় বেশি হৃদয়হীন বলে মনে হয়েছে । এমন মানুষের 
সঙ্গে সার] জীবন ঘর করতে হবে? মা বাবা শ্বশুর-শাশুড়ীর ওপর 
রাগ হয়েছে ওর। সবাই যেন জোর করে ওর সুখ কেড়ে নেবার 
চক্রান্ত করেছে । অভিমানে ছুঃখে চোখের পাতা বারবার ভিজে 
উঠেছে। সে রাতেই সংকল্প করেছে, বিমলেন্দুকে শিক্ষা! দিতে হবে। 
প্রতিশোধ নিতে হবে এই অপমানের | 

পরদিন সকালেই বত্ব। বাপের বাড়ি চলে এসেছে । এমন ও 
প্রায়ই যায়, তাই কেউ জানতেও পারেনি ওদের মনের খবর । 
বেরিয়ে আসার সময কেবল বিমলেন্দু রত্বার হাত ছু'টি ধরে বলেছিল, 
আমায় ভুল বুঝে! ন! রত্বা | সাধু-সন্ধ্যাসীদের আমি শ্রদ্ধা! ভক্তি করি 
কিন্তু তোমায় আমি ভালবামি। 

রতার বুকের নিচে তখন প্রতিশোধের আগুন জ্বলছে । বিমলেন্দুর 
কথাগুলে। ব্যাঙ্গের মতে! মনে হয়েছে ওর। রূঢ় গলায় বলেছে, 
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ভগ্তামী ছাড় । তোমাকে আমার জান! হয়ে গেছে। তুমি তোমার 
সন্ন্যাসীদের নিয়ে ঘর করে] । 

তবু শেষবারের মতে! ঘরের দরজ! আগলে জিজ্ঞেস করল 
বিমলেন্দ্ু, এটাই কি তোমার শেষ কথা রত্বা ? 

রতু। ঝংকার দিয়ে বলল, হ্যা-ই্যা-হ্যা'****" 

বিমলেন্দু আর বাধা দেয়নি। 


এরপর মাতট। দিনও যায়নি । হঠাৎ একদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে 
লোক এসে হাজির | বিমলেন্দুকে কাল থেকে পাওয়া বাচ্ছে না । 
যথাকীতি অফিপ গেছলণ তারপর আর বাড়ি ফেরেনি । অফিস 
পুলিশ, হাসপাতাল সবত্রই খোঁজ-খবর নেওয়া হয়ে গেছে । কোথাও 
কোনো খবর নেই । মা অন্নজল ত্যাগ করেছেন। 

ঘটনা শুনে রত স্তম্ভিত ! 

এক কাপড়ে শ্বশুরবাড়িতে এসে হাজির হল। 

রড়াকে দেখে শাশুড়ী জিজ্ঞেদ করলেন, তুমি কিছু জান বৌম! ? 

কি জানে আর কতটুকুই বা জানে রত্বা। যতটুকু ঘটন1 ঘটেছে 
তাতে গৃহ ত্যাগ করার মতো কিছুই হয়নি | রত্ন শান্ত ভাবে বলল, 
আমি কিছু জানি না মা। আপনার ছেলে আমাকে কিছুই বলে 
যান নি। 

কোনো ভীর্থটির্৫থের কথ! বলেছে কিছু 

কই না তো। 

শাশুড়ী আনমনে বলেন, ছেলের সাধুসন্স্যাসীতে বড় টান ছোট- 
বেলা থেকে । কোথাও সাধু এসেছে শুনলেই ছুটবে সবার আগে। 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলাম । ছেলের ভাব-গতিক দেখে শেষে 
বিলেত পাঠালাম ওকে | ভাবলাম; ও-সব দেশে তো। আর আমাদের 
মতো! গাদা গাদা সাধু নেই, ছেলের মনের পরিবর্তন হবে। কিন্তু 
বদলাল না। বরং আরে! বেশি সাধু হয়ে ফিরল ছেলে। কি সব 
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বড় বড় বই পড়ে। সাধু-সন্গ্যাসীদের নিয়ে আসে বাড়িতে । দেখে 
আরে! ভয় পেলাম | ভাবলাম বি্পে দিলে ছেলে সংসারী হবে । বউ 
পেলে আর সাধু-সন্ন্যাসীতে আর্কষণ থাকবে ন1। বিয়েও দিলাম কিন্ত 
তাকে তে! ধরে রাখতে পারলে না বৌমা ? 

শাশুডীর কথায় মনের জ্বালা আরো! বাড়ল | সব জেনে শুনে 
ছেলের বিয়ে দিয়ে এখন তাকেই দৌষ দিচ্ছে! কঠিন কথ! মুখে এসে 
গেছল। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিল রত । 

শাশুড়ী আবার বললেন, ছেলের সাধু-সন্স্যাসীর সঙ্গ করা দেখেও 
তাকে আটকালে না! কেন মা ? 

রত্বা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। বলে ফেলল, 
আটকানে। আপনাদের উচিত ছিল। ছেলে সাধু হবে জেনেও কেন 
আমার এই ক্ষতি করলেন ? 

শাশুড়ী হতবাক! রতার কাছে এমন অভিযোগ অন্বাভাবিক না৷ 
হলেও আশাতীত। তিনি শাস্ত গলায় বললেনঃ বৌমা, আমার 
অপরাধ মানছি] কিন্ত মেয়ে হয়ে তুমি মেয়েদের মর্যাদা রাখতে 
পারনি । তোমার রূপ আছে, কিন্তু রূপ দিয়ে যদি একটা পুরুষ 
মানুষকে বশ করতে না পারলে তাহলে মেয়েমানুষের জন্মই বুথ! । 

রত্বা স্তব্ধ! এ কথার পর আর মুখে উত্তর যোগায় নি। 

পরের দিন বাপের বাড়ি থেকে একটা চিঠি এলো রত্বার নামে । 
খামের ওপর হাতের লেখাটা পড়ে বুক ছুক্করু করে উঠল। খাম 
খুলে দেখে বিমলেন্দুরই চিঠি । মাত্র ক'য়েক ছত্র লেখা | সামান্য কট] 
লাইন অথচ কত তাৎপর্যপূর্ণ । 

বিমলেন্দু লিখেছে, নন্যারসের প্রতি আমার আকর্ষণ বাল্যকাল 
থেকেই । সাধুসঙ্গ আমার প্রিয় | মনে একাস্ত বাসন! ছিল হিমালয়ের 
গহনে বসে আমার আমিত্বকে চেনার সাধনা! করব। এতদিন 
পারিনি কেবল মায়ের মুখ চেয়ে। মনের অন্তস্থলে বাসনটা ছিলই । 
তারপর তুমি এলে আমার জীবনে । অন্তস্থলের বাসন! আমার ভেঙ্গে 
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গেল | সন্গ্যাপী হবার বাসনা আর স্বপ্ন দেখা ছাড়লাম। সংসারে 
থেকে সাধুসঙ্গ করে কাটাব বলে ঘখন মন স্থির করছি, তখন তুমিই 
আমায় অভীষ্টের দিকে ঠেলে দিলে | এটাই বুঝি ভবিভব্য | তোমার 
কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। আমায় ক্ষম1 করে! | 

বিমলেন্দুর চিঠি পড়তে পড়তে চোখ ঝাপল! হয়ে গেল রত্বার। 
তারপর ঝরঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ল চোখ বেয়ে । 

সার! রাত কতবার চিঠিটা! পড়ল তার হিসেব নেই। বার বার 
বিমলেন্ুর মুখ ভেসে উঠছে চোখের সামনে । শেষ দিনটার স্মৃতি বড় 
বেদনাময় | কত করুণভাবে ওর হাত চেপে ধরে শেষ অনুরোধ 
করেছিল। বুঝতে পারেনি রত্বা সামান্য একটা ঘটনায় এত বড় 
বিপর্যয় ঘটে যাবে । 

শাশুড়ীর কথ! মনে পড়ছে । রূপ থাকতেও নারীর মর্যাদা রাখতে 
পারেনি রত্বা। এটা কি ওর পরাজয় ? নারীত্বের পরাজয়! না-_না 
এ হতে পারে না। রত্বা পরাজয় স্বীকার করবে না। শেষে সংকল্প 
করল যেকোনও উপায়ে বিমলেন্দুকে ফিরিয়ে আনবে সম্ন্যাসের 
পথ থেকে | 

দিন মাস বছর গড়িয়ে গেল। কোনে! সংবাদ নেই বিমলেন্দুর । 

রত্বা বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-্যজনের মাধ্যমে খোজ খবর করে। নিজে 
ঘুরে বেড়ায় কলকাতার বিভিন্ন গঙ্গার ঘাটে, মন্দিরে আর আশ্রমে | 
মাঝে মাঝে খবর এলে ছুটে যায় গ্রামে | কয়েকবার বেনারস, কাশী 
ও হরিদ্বার ঘুরে এসেছে । কিন্ত কোনে হদিশ পায়নি | আত্মীয়- 
বন্ধুরা ওর এই অনিশ্চিত সন্ধান করে বেড়ানোর ব্যাপারট। পছন্দ 
করেনি । কেউ কেউ আপত্বিও করেছে । শোনেনি বত্বা। 

একদিন খবর এলে! বিমলেন্দুর অফিসের কিছু কমীর কাছ 
থেকে । তারা নাকি বিমলেন্দুকে বদরীনারায়ণে দেখেছে । 

বিমলেন্দ্ু সন্ন্যাস নিয়েছে খবর পেয়েই রত্বা চলে আসে 
বদরীনায়ায়ণে এক দেওরকে নিয়ে । ওঠে পাণগাজীর বাড়িতে । বেশ 
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কয়েক মাস পাগাজীর কাছে থেকে সাধু সন্ন্যাসীদের আস্তানায় খোজ 
খবর করে। কিন্তু বিমলেন্দুর কোনে হদিশ পারনি । এরপর প্রতি 
বছর নিয়মিত আসে আর অপেক্ষা করে এখানে । নতুন সাধুর 
খোজ পেলেই ছুটে যায়।'". 

পাণ্ডাজীর কথা শেষ হতেই প্রশ্ন করি, বিমলেন্দুবাবুর দেখ। 
পেয়েছেন কি উনি ? 

পাণ্ডাজী মাথা ছুলিয়ে বলেন, না, এখনে পায়নি । 

তবে সকালে যে রত্াদেবী বলছিলেন, সময় হয়েছে । দেখা ন! 
পেলে সময় হয়েছে জানলেন কেমন করে? 

পাগ্ডাজী বললেন, ও কথ। এক মাহাত্বা বলেছেন ওকে | বেটি 
স্বামীর দেখা না পেলেও অনেক মহাত্বার দর্শন পেয়েছে । এক মহা তব 
বলেছেন, ওর স্বামী বিশ বছর পুর্ণ হলেই তবে সংসারে ফিরবেন। 
তিনি বহাল তবিয়তে আছেন । বর্তমানে তিনি নাকি পারিব্রজ্য নিয়ে 
ভারতের না'ন। ভীর্থে ভ্রমণ করছেন | সবশেষে এই ব্দরীনারায়ণেই 
আসবেন। 

বিশ বছর কি পূর্ণ হল পাগাজী? 

হ্যা) এটাই শেষ বছর । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে কিছু দেরি হল। 

এখন ঘরে ফেরার সময় তাই তেমন তাড়া নেই। ধীরেস্ুস্থে 
ফিরলেই চলবে। টানা একট! মাস পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি। বিশ্রাম দরুকাত্র |" অন্তর ধর্মশালার নির্জনতায় বিশ্রামের 
অখণ্ড স্থবযোগ । 

বদরীনারায়ণ মন্দিরে ভোগ-আরতি শুরু হয়ে গেছে। 

শেষবারের মতো! দর্শনের আশায় তাড়াড়াড়ি গান সারতে গিয়ে 
দেখলাম কয়েকঙ্গন লৌম্যদর্পন দাধু ছাড়া যাত্রী আমি একাই । 
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ছ'জন সাধুর ন্নান হয়ে গেছে। তার] কৌপিন পর! অবস্থায় সর্ষের 
দিকে চেক্ে সুর্য বন্দনা করছেন | বাকিরা! ত্রদ্মকুণ্ডের উঞ্ণ জলে 
অবগাহণ সান করছেন। 


, চটপট কর়েকটা ডুব দিয়ে উঠে এলাম | ভোগ-আরতির কীসর- 
ঘণ্টা, কাড়া-নাকাড়। বাজছে মন্দিরে । আরতির পরই মন্দির বন্ধ 
হয়ে যাবে ছ'মাসের জন্য | 

আজও দর্শন হল বড় ভাল। 
পুজারীর1 বদরীনারায়ণজীর গর্ভগৃহের দরজা বন্ধ করার আগের 
মুহূর্তটি পর্যন্ত দর্শন করলাম প্রার্থন! করলাম কত কি। 


ধর্মশালার় ফিরে ঝোল। গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাস 
স্ট্যাণ্ডের দিকে | সকালের বাসে যেতে ন! পারলে আজ আর শ্রীনগর 
পৌছনেো! যাবে না । কেদার-বদরীর পথে থাকার মতে] বিশেষ করে 
রাত কাটাবার সবচেয়ে ভাল জার়গ! শ্রীনগর এবং যোশীমঠ | পথে 
রাত কাটাতে হলে আমি এ ছুটি জায়গা বিশেষ ভাবে পছন্দ করি। 
শহর ছুটি যেমন পরিফার-পরিচ্ছন্ন তেমনই এখানে ভাল ধর্মশালা, 
রেষ্টহাউদ ও হোটেল আছে। 


পোষ্টাপিনকে পাশ কাটিয়ে অলকানন্দার ওপর সেতু পার হবার 
সময় মনে পড়ল রত্বাদেবীর কথা | মহিল1 কোথায্প ? সকালে মন্দিরে 
দেখিনি । এখানেও নেই। তবে কি ধর্মশালায় রয়েছেন | অদ্ভুত লাধন। 
ভদ্রমহিলার | এমন ধের্য ধরে বিশ বছর অরূপরতনের অন্বেষণ 
অভাবিত ব্যাপার । জানিন! ক'জন মেয়ে এমনভাবে অপেক্ষা করতে 
পারে। অহল্যার কাহিনী শুনেছি । রত্বাদেবী কি অহল্যার মতে। তার 
সাধনার ধনকে ফিরে পাবে? 

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দেখি মাত্র তিনটি বাস দীড়িয়ে। যাত্রার জন্ত 
প্রস্তত। 

বুকিং অফিসে খোজ নিয়ে জানলাম; একটিও সিট খালি নেই | 


চি 
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আগের থেকে সব সিট বুক হয়ে আছে। যাত্রীরাও মালপত্র নিয়ে যে 
যার সিটে বসে গেছে। | 

আজ আর কোনো বাস আপবে না নিচ থেকে । কাল সকালে 
তিনটে বাস আসবে যোশীমঠ থেকে । তাতেই সব যাত্রীকে নিয়ে 
নেবে বাবে থষীকেশ | তারপর বদরীক্ষেত্র হবে পরিত্যক্ত ছয় 
মাসের জন্য | 

সাময়িক মনটা খারাপ হয়ে গেলেও হিমালয়ে হিসেবের বাড়তি 
একট দিন এবং বিশেষ করে বদরীনারায়ণজীর সানিধ্যে থাকার 
কথা চিন্তা করে খুশিই হলাম । 

বাস ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে পাগ্ডাজীর সঙ্গে এলেন রত্বাদেবী। 
ফিরে যাচ্ছেন তাহলে মহিল! ! কিছুট। অবাকই হলাম । এ নিশ্চয় 
পাণ্ডাজীর কৃতিত্ব । কাল যা শুনেছি তাতে তো! মনে হয়েছিল 
ফ্যাসাদ বাধাবেন মহিল1| ভালই হল। এই নিঃসঙ্গপুরীতে একাকী 
তুষারের রাজ্যে থাকার অর্থ আত্মহত্য | 

চোখাচোখি হতে রত্বাদেবী সিধে আমার লামনে এসে দরাড়ালেন। 
আয়ত দীঘল চোখছুটি ওর অনিদ্রায় ছুশ্চিন্তায় বসে গেছে । সজল 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আর খবর দেবার দরকার 
নেই। আমি ফিরে যাচ্ছি। কাল আপনাকে অনেক কঠিন কথ! 
বলেছি। কিছু মনে করবেন না। 

না না, আমি কিছু মনে করিনি । ফিরে গিয়ে ভাল করছেন । 
শীতে এখানে কেউ থাকে না| বরং আবার সামনের বছর আসবেন 
মন্দির খুললে । 

রত্বাদেবী বদরীনারায়ণ মন্দিরের দিকে তাকিয়ে ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেললেন । বিবর্ণ শালের খু'ট মুখে চেপে কান্না থামাবার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বললেন, আর কখনো আসব না__কখনেো। ন।। 
ওই পাথরের দেবতার প্রাণ নেই, হৃদয় নেই। বিশ বছর ধরে ওর 
পায়ে কত চোখের জল ফেলেছি; কত প্রার্থনা জানিয়েছিঃ তবু আমার 
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কথ ওর কানে যায়নি ঘখন--আমি আর কি জন্যে আসব বলতে 
পারেন 1--ন। না না, কখনে। আসব ন। আর | কখনে। না." 

কথা শেষ হবার আগে তিনটে বাস একসঙ্গে ইলেটিক হর্ণ 
বাজিয়ে শুভযাত্রার নির্দেশ দিল। শব্দ তরঙ্গে হারিয়ে গেল রতাদেবীর 
শেষ কথাগুলো । 

ধুলোর কুগুলী তুলে পর পর তিনটে বাস আকা বাঁকা পথে 
সপিল গতিতে যাত্রা শুরু করল। দূর থেকে যাত্রীদের সমবেত কণ্ঠের 
জয়ধবনি ভেসে এলো, বদরী বিশাল কী জয়-* 


ঝোল! নিয়ে ফিরে এসেছি ধর্মশালায় | চৌকিদারকে দিয়ে ঘরের 
দরজা খুলিয়ে মন্দিরের দিকের একট1 ঘরে উঠেছি। আগের 
ঘরট। দখল করেছে বরন্গকুণ্ডে দেখা সেই সাধুর দল। এ ছুটে! ঘর 
পাপাপাশি। মাঝে কেবল একটা কাঠের পার্টিশান | ও ঘরের কথা 
শোনা যায় এ ঘরে। 

মন্দির বন্ধ হয়ে গেলেও এখনে তাল। পড়েনি | ছ'মাস নারায়ণ 
একাকী থাকবেন। তার এই নির্জন বাস যাতে সুখের হয়) যাতে 
কোনে। ব্যাঘাত না ঘটে তার আয়োজন করছেন স্বয়ং রাওলজী 
অন্যান্য পূজারীর সহযোগিতায় । 

আজ সারাদিন থাকতে হবে বদরীনারায়ণে, কিন্তু দর্শন হবে না । 
শুনলাম, একমাত্র সাধু সন্্যাসীদের জন্য বিশেষ দর্শনের ব্যবস্থা হবে 
সন্ধ্যায় । তখন বিশেষ আরতিও হবে| সেই আরতি দেখার অধিকার 
কেবল সাধু-সম্তের | আরতির পর গর্ভগৃহ এবং মন্দিবের সিংহ 
দবুজায় তালা পড়বে । খোল! হবে ছ'মাস পে নির্দিষ্ট দিনে । 

ঘরের দরজা তেজিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 

বদরীনারায়ণ মন্দিরের সিংহ-দরজা আধভেজান। একটিও 
দর্শনার্থী নেই সেখানে । 
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এগিয়ে চললাম বাজারের পথে । নিস্তব্ধ নিঝুম সব। সারি সারি 
দোকানপাট সবই বন্ধ। বড় বড় তালা ঝুলছে বন্ধ দরজায়। বাজারের 
শেষ প্রান্ত পর্যস্ত এসে থমকালাম ৷ একটিও দোকান খোল নেই। 
একটিও মানুষের চিহ্ন নেই। এমন কি পথের ধারে ঘুরে বেড়ানে। 
বড় বড় তিববতী কুকুরও নেই একটাও । বাসের যাত্রীদের সঙ্গে 
তারাও বুঝি বদরীনারাকসণ উপত্যক1 পরিত্যাগ করে চলে গেছে 
নিশ্চিত আশ্রয়ের দিকে | 

এতবার বদরীনারায়ণে এসেছি কিন্তু এমন রিক্ত শূন্য দৃশ্য আগে 
আর দেখিনি কখনে!। 

ভাবনায় পড়লাম । 

একট] দিন থাকতে হবে এখানে । কিন্তু খাৰ কি? 

একাকী মানুষ । খাবার-দাবার তাই সঙ্গে বয়ে নিয়ে বেড়াই না । 
হিমালয়ের যেখানে ঘা পাই তাই দিয়ে উদরপুত্তি করে নিই। 

সবই বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষের চিহ্ন নেই। খাওয়1 জুটবে 
কোথায়? এই প্রচণ্ড শীতে অভুক্ত থাক1 সম্ভব নয়। অথচ অলকানন্দ। 
নদীর জল ছাড়! আর কিছুই তো নজরে পড়ে না| জল দিয়েই 
উদরপৃর্তি করতে হবে নাকি! 

বাজারের পথ ছেড়ে ধর্মশালা আর পাগ্াদের পাড়ায় প্রবেশ 
করলাম | একই চেহারা | দরজা জানলা বন্ধ। দরজায় তালা 
ঝুলছে | নিস্তব্ধ নিঝুম সব। 

দেখে মনেই হয়না যে ছ' দিন আগেও এই পাগাদের বাড়িগুলে। 
মানুষের ভীড়ে জমজমাট ছিল। 

ঘুরতে ঘুরতে সাধুদের গুহা ও ঝোপড়ার কাছে এসে পড়লাম। 

সব গুহ! সব ঝোপড়া পরিত্যক্ত । একটিও সাধু নেই এখানে । 
গতকালই কয়েকজনকে দেখেছি গায়ে হোমের বিভূতি মেখে গুহায় 
ঝোপড়ায় বসে থাকতে | এ-সব সাধু নিশ্চয় আজকের বাসের যাত্রী 
হয়ে ধ্ধীকেশ অথব! হরিদ্বারে চলে গেছেন । 
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পুরা মরন্তুমী সাধু। যাত্রীদের আসার আগে এখানে এসে 
আমন পাতেন, যাত্রীদের যাত্রা শেষে আসন গুটিয়ে নিয়ে নেমে 
যান নিচে। এঁদেরই রত্বাদেবী বলেছিলেন ভিথিরী সাধু । 

বিশ বছর আগে রত্বাদেবীর “ভিখিরী সাধু? মন্তব্যের প্রতিবাদ 
করেছিলাম | পরে হিমালয়ের পথে প্রান্তে ভ্রমণ করার সময় তার 
মন্তব্যের যথাযথ প্রমাণ পেয়েছি । অনেক সাধুকে জিজ্ঞেস করেছি, 
কেন এ-পথে তার এসেছেন । জবাব পেয়েছি, ঘরে অভাব; অনেক- 
গুলে! ভাই-বোনকে মা-বাবা ছু" বেলা ছু" মুঠো ভাত বা রুটি দিতে 
পারে না। পেটের ক্ষিদেয় পথে বেরিয়ে শেষে সাধু হয়েছে । সাধুর 
ভেক নিলে অভাব হয় না এদেশে । সরল বাস্তব উক্তি। 

এ কারণে তীর্থের পথে আর মেলায় এদের ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ভাবন! বাড়ছে । হিমালয়ের হুর্গমে- গহনে নির্জনে দিনের পর 
দিন ঘুরেছি। ভাঁবন। হয়নি তাতে । কারণ রসদ ছিল সঙ্গে । কিন্তু এই 
নিঃসঙ্গপুরীতে বিন! রসদে একটা দিন কাটানে। ভাবনার কথাই। 

নিজের কুড়েমির জন্য নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে। ভোরে উঠতে 
পারলে বাসে একট! সিট অবশ্যই পাওয়া যেত | আর তাহলে আজই 
নিশ্চত আশ্রয়ে পৌছতে পারতাম | এখন একমাত্র ভরস। ধর্মশালার 
চৌকিদার । ওর কাছে নিশ্চয় কিছু খাবার পাওয়! বাবে 

ব্রহ্মকপালীর কাছে এসে থমকালাম। 

নিচে অলকানন্দার তীর থেকে উদাত্ত কণ্ঠের গায়ত্রী মন্ত্র ভেসে 


আসছে-_ 
ও আয়াহি বরদে দেবী 


ত্রক্ষরে ব্রন্মবা দিনী 
গায়ত্রীছন্দসাং মাতঃ 
ব্রহ্মযোনী নমোহস্তাতে 1". 


স্বর্গায় সংগীতের স্থুরে গায়ত্রীর অপুৰ মাতৃ আবাহন দেবতা! 
হিমালয়ের আকাশে বাতাসে দেবীর আবির্ভাব ঘোষণা করছে যেন | 
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্রন্মকপালীর বাঁধানে। চত্বরে আটজন সাধু সমবেত হোম-পৃজা 
করছেন | ওদের সকালে ব্রহ্গকুণ্ডে সান করতে দেখেছি। 

একজন সাধু মুগ্ডিত মস্তক। বাকি সাতজন দীর্ঘ জটাজুট | ছ'জন 
হোম করছেন | একজন করছেন হোমের তদারকী। সেই সাধু দলের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ বলে মনে হল। মুগ্ডিত মস্তক সাধু হোমের আগুনের 
সামনে ধ্যানস্থ। বাকি ছ'জনও | 

নিঃসঙ্গ নির্জন বদরীনারায়ণের ব্রন্মকপালীতেই যেন প্রাণের স্পর্শ 
অনুভব করলাম । 

সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম খানিক। দাড়ালাম কিছুটা তফাতে | 
তারককারী বয়স্ক সাধুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হল। সপ্রশ্ন খানিক 
তাকিয়ে থেকে যেন মু হাসলেন তিনি । অতয় বোধ করলাম । 

মাতৃ আবাহন শেষে ধ্যানস্থ হয়েছেন নন্গ্যাসীরা | হোমের আগুন 
জ্বলছে | তদারককারী সন্ন্যাসী মাঝে মাঝে হব্য অর্থাৎ বেল কাঠ এবং 
ঘি দিচ্ছেন হোমের আগুনে । 

অশীম নিস্তব্ধতা | 

অলকানন্দা নদীর একটান1 কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দ ছাড়া প্রাণের 
আর কোনে। স্পন্দন নেই যেন। 

ধ্যানস্থ সন্ন্যাসীদের স্থির নিশ্চল শরীর থেকে অপূর্ব জ্যোতির 
আভায় যেন ব্রহ্মকপালী উল্ভািত। 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে জানি ন1। 

ওদের মতো। আমিও যেন ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছি। 

বার বার মনে পড়ছে রত্বাদেবীর কৃধা। মহিল! এ মুহুর্তে 
বদরীনারায়ণে থাকলে ছুটে অনসতেন এখানে | সন্ধানী দৃষ্টিতে 
খুঁজতেন তার অরূপ রতনকে। পেতেন কি-না, জানি ন1। হয়ত 
হতাশ হতেন । বিশ বছর ধনেই হতাশ হয়েছেন। কিন্তু অদ্ভূত আশা 
নিয়ে আবার অন্বেষণ করেছেন । বিশ বছরের ধৈর্যে মাঝে মাঝেই 
ফাটল ধরেছে-_কিস্ত ধ্বস নামেনি। ধ্বল নামল এবার । যে 
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মহ্হাপুরুষের ভবিষ্যদ্ধানী সম্বল করে আশায় বুক বেঁধে ছিল, সেই 
আশার বাধেই শেষে অজত্র ফাটল দেখা! দিল। তাই ধ্বল নামাট? 
অন্ধাভাবিক নয়। 

রত্বাদেবীর শেষ কথাগুলো ষেন বাজছে কানের পাশে-যে 
দেবতার চরণে বিশ বছর ধরে চোখের জল ফেললাম, তার কানে 
যখন আমার নিবেদন যায়নি তখন সেই হৃদয়হীন দেবতার কাছে 
আবার আসব কেন বলতে পারেন? 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে সমবেত কে আবার উচ্চারিত হল গায়ত্রী মন্তর। 

'**৬ ভূঃ ও ভূবঃ ও স্বঃ ও মহঃ ৬ জনঃ ও তপঃ ও সত্যং 

৬ তৎনবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্য ধীমহি ধিয়য়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 

৬ আপোজ্যোতিঃ রসোহমুতং ব্রহ্মণে স্বাহ। |." 

গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে হোমকুণ্ডে ঘৃতাহুতি দিচ্ছেন 
সঙ্গ্যানীরা । নিভু নিভু হোমের আগুন লক লক করে উঠছে ওপরে । 

আহুতি শেষে আবার ধ্যান। সাতটি মূর্তি প্রস্তরবৎ | এমন দৃশ্য 
দেখার সৌভাগ্য হয় ন। সবার রত্াদেবীর কথ! মনে পড়ল আবার। 
এ দৃশ্য তার ভাল লাগত নিশ্চয় | 

ধ্যান শেষ হল। এবার পূর্ণাহুতি | 

সাম গানের সুরে উচ্চারিত হল পূর্ণানুতির মন্ত্র। সন্গ্যাসীরা বড় 
এক পাত্র থেকে কুশিতে করে ঘি তুলে পুর্ণীহুতি দেওয়] শুরু করলেন। 

ও ব্রহ্মাপর্ণং ব্রহ্মহবিঃ 

ব্রন্গাগ্নো ব্রন্মাণহহুতম্‌ 

ব্রদ্বৈব তেন গস্তব্যং 

ব্রহ্মকর্ম সমাধিন। ম্বাহ1া |  * 

হোমের শেষে মুণ্তিত মস্তক যুবা সন্ন্যাসীকে সবাই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করলেন! তিনিও সবাইকে করজোড়ে প্রণাম জানালেন। তারপর সম্ 
কামানো মাথার জটার কিছু অংশ সন্গ্যানীরা নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করে নিয়ে বাকি অংশ দিলেন সেই নন্ন্যাসীর হাতে। যুবা সন্গ্যাসী 
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ভার মাথার জট! এবং দণ্ডি নিয়ে নেমে গেলেন অলকানন্দার | এক 
হাটু হিমশীতল জলে দাড়িয়ে বিসর্জন দিলেন সেসব অলকানন্দা 
নদীর পবিত্র জলধারায়। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখছি । 

বয়স্ক সঙ্গ্যাসী ইতিমধ্যে আমার সামনে এসে প্রশ্ন করলেন, আপ ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, যাত্রী। 

আজ তো কোনে যাত্রী আপেনি ! কবে এসেছ? 

গতকাল কালে । 

কিন্ত। আজ তে। মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। সবাই চলে গেছে। 

হ্যা । আমিও যেতাম। বাসে জায়গ। পাইনি তাই ধাকতে হল। 
কাল যাব। 

এক] থাকবে কেমন করে? সন্যাসীর বিশ্ময় ভর প্রশ্ন | 

হেসে বললাম, উপায় কি? 

কোথার উঠেছ? 

আপনাদের পাশের ঘরেই আছি। 

সন্ন্যাসী যেন খুশি হলেন । বললেন, তাহলে তে। ভালই হয়েছে। 
আমরাও কাল নেমে যাব এখান থেকে । 

থানিক কি ভেবে জিজ্ঞেস করলেন; তোমার ঘর কোথায়? 

বললাম, কলকাতা । 

খুশি যেন চিকিয়ে উঠল মহাত্মার সরল মুখে । সঙ্গীদের দিকে 
তাকালেন। কি ষেন বলতে গিয়েও চেপে গেলেন। 

হোমাগ্রি নেভান হয়ে গেছে। ঝোলাঝুলি নিয়ে সাধুরা উঠে 
এলেন ওপরে । আমাকে অনেক-আগেই তাদের দেখ! হয়ে গেছে। 
ওপরে আসতেই করজোড়ে প্রণাম জানালাম | সন্গ্যাসীরা আশীর্বাদের 
মুদ্রায় “নমঃ নারায়ণঃ বলে ন্বর্গায় মহ হাসলেন। 

ওরা সারিবদ্ধ চলেছেন মন্দিরের দিকে | আমি ঙদের পিছনে । 

মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে &রা উঠলেন। দরজায় টোকা দিতেই 


১৯২৫ 


বদক্ীনারায়ণের কাঠের বিরাট সিংহ-দরজ। খুলে গেল। সন্গ্যাসীর! 

একে একে প্রবেশ করলেন মন্দিরে । দরজ৷ বন্ধ হয়ে গেল। 

সঙ্ন্যাসীদের জন্য বিশেষ দেব-দর্শনের ব্যাবস্থা হয় এমন ভাবেই। 
কিরে এলাম অন্ধ ধর্মশালায় নিজের ছোট্ট ঘরটায়। 


নভেম্বরের মাঝামাঝি । দিনের অংশ কমে গিয়ে রাত বড় হয়েছে। 
সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই অন্ধকার নেমেছে উপত্যকায়। অন্য সময় সাড়ে 
সাতটায় অন্ধকার নামে । সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে বাতাদে হিম প্রবাহ 
বইতে শুরু করে। একটানা কনকনে উত্তুরে বাতাস হাড়ে চিমটি 
কাটে যেন। 

ঘরের দরজা জানল! বন্ধ করে গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে নেয়ারের 
থাটে পা যুড়ে বদে আছি। চৌকিদার ফায়ার গ্লেসে কাঠ জ্বালিয়ে 
দিয়ে গেছে । হাক্কা উত্তাপ বেশ ভালই লাগছে। 

ভাগ্যটা সত্যই এবার প্রসন্ন আমার | সকালে খাবারের চিন্তায় 
অস্থির হয়ে পড়েছিলাম । খাবার জুটেছে আমর আশ্চর্যভাবে | 

সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে আজ ভোগ পেয়েছি । সে ভোগ বদরী- 
নারারণের | সন্গ্যালীদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । সন্গ্যাসীমণ্ডলীর 
প্রধান স্বামী আত্মানন্দ) যিনি সকালে যেচে আলাপ করেছিলেন 
আমার সঙ্গে, তিনি ছুপুরে নিজের হাতে ভোগ পৌছে দিয়ে গেছেন 
ঘরে। এ আমার পরম সৌভাগ্য । এর সঙ্গে আর একটু সৌভাগ্যের 
যোগ হয়েছে | আগামীকাল এক সঙ্গে এক বাসে আমি ফিরব ওদের 
সঙ্গে খধীকেশ | এমন সাধুসঙ্গ আমার কল্পনার অতীত ছিল | 

ঘরের দরজায় টোকা পড়ল 

বললাম, অন্দর আইয়ে | 

দরজ] ঠেলে মুণ্ডিত মস্তক সন্ন্যাসী ঢুকলেন ঘরে। 

অবাক হয়ে উঠে দাড়ালাম একে দেখেছি কিন্ত আলাপ হয়নি। 
এখন কোন কাজে আমারই ঘরে এসে উপস্থিত! 
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আমাকে দাড়াতে দেখে সন্যাসী মিষ্টি হেসে পরিফার বাঙলার 
বললেন, বন্ুন বসুন | 

বিস্ময়ের অন্ত নেই আমার | মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 
আপনি বাঙালী ! 

সন্ন্যাসী মুছ হাসলেন | একট! চেয়ার টেনে নিয়ে ববলেন আমার 
সামনে। 

পাতলা! একটা কম্বল ওর গায়ে। পরনে সাদা থানের ছু'পাট 
কর] লুজি। পায়ে খড়ম। এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কিন্তু উর শরীরে কোনে! 
কাপন নেই! 

সন্ন্যানীর নামটি সকালেই শুনেছি স্বামী আত্মানন্দের কাছে। 

ইনি স্বামী জ্ঞানানন্দ মহারাজ । সকালেই ওঁর জট শংকর 
হয়েছে । হোম-পুজা ওঁকে নিয়েই । আরও জানার কৌতৃহল ছিল 
কিন্ত জিজ্ঞেপ করতে পারিনি । সন্যাসীদের ধাটাতে ভাললাগে না। 
কারণ, যা বুঝি না তাতে কৌতুহল থাকলেও দের বিব্রত করতে 
ইচ্ছে হয় না আমার। 

আপনি স্বামী চ্ঞানানন্দ? 

প্রশ্নের উত্তর হেসে দিলেন সন্্যাপী। আমার মুখে তাকিয়ে 
জিজ্কেদ করলেন? বাড়ি কোথায় ? 

বললাম, কলকাতা ৷ 

কলকাতার কোথায় ? 

টালীগঞ্জ। 

হিমালয়ে ঘোরেন খুবঃ তাই ন।? 

হাসলাম । 

কেমন লাগে হিমালয় ? 

এবার সরালরি জবাব ন। দিয়ে বললাম; আপনিও তো হিমালয়ে 
ঘুরছেন, আপনার কেমন লাগে? 

হেসে ফেলেন জ্ঞানানন্দ মহারাজ। বললেন, আমর! সন্ন্যাসী, 
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হিমালয় আমাদের কাছে পরম প্রেয় এবং শ্রেয় । আপনি গৃহী, 
হিমালয়ে ঘোরেন | আপনার কেমন লাগে তাই জিজ্কেদ করছি। 

ভাললাগে বলেই তো৷ আসি বার বার । আকাশে মেঘ জমলে সে 
দিকে তাকিয়ে আমার হিমালয়ের কথ! মনে পড়ে আর তখনি প্রচণ্ড 
এক আকর্ষণ অনুভব করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি । হিমালয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে এক সময় আবার ঘরের কথ মনে পড়ে | মনে পড়ে স্ত্রী-পুত্রের 
মুখ। তখন আবার ঘরের আকর্ষণে ফিরে আনি 

জ্ঞানানন্দ মহারাজ চকচকে চোখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন 
আমার মুখে! অনুজ্জল বিজলী বাতির আলোর তার চোখের চলকানী 
নজরে পড়ে আমার। - | 

মহারাজের পূর্বাশ্রম কোথায় ছিল? কলকাতায় কি? 

জ্ঞানানন্দজী আমার প্রশ্নে মৃহ হেপে বললেন, পূর্বাশ্রমের কথ! 
সন্গ্যাসীর বল! নিষেধ | 

নিষেধের কথা আমারও জান! । তবু এ-প্রশ্ন প্রতিটি গৃহী করে 
থাকে সব সন্গ্যাসীকে । আমিও তাই করেছি। 

স্বামী আত্মানন্দজীর কাছে শুনেছি জ্ঞানানন্দজীর পারিব্রজ্য শেষ 
হওয়ায় জটাশংকর হয়েছেন আজ । ইচ্ছে ছিল জানার) এরপর উনি 
কি করবেন? স্থির হয়ে বলবেন কি কোনে গুহায় অথবা সমাজ- 
সংসারের হিতে ধর্মসংস্থাপনের জন্য আশ্রম গঠন করবেন। শত শত 
মানুষের হৃঃখ ক্লেশ নিবারণের জন্য ব্রতী হবেন কি? পাছে উনি 
বিব্রত হন তাই প্রশ্ন করতে পারিনি । 

বসলাম, জানি। আমার শ্রীগুরুদেব স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী 
মহারাজও সন্ধ্যাসু। তার পূর্বাশ্রমের সব না জানলেও কিছু জানি! 
তিনি বাঙালী এবং তার পূর্বাশ্রম কলকাতার জোড়ার্সাকো। 

জ্ঞানানন্দজী জিজ্ঞেস করলেন, বর্তমানে তিনি কোথায় ? 

কালিঘাটে। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

খানিক চুপচাপ ছ'জনে | জ্ঞানানন্দজীর মুখে সর্বদ1 এক মৃছ হাসি 
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বিরাজ করছে। ওর চোখে রাজ্যের প্রেম আর শাস্তি। আকর্ষণও 
অন্ভুত। টান! টান! নুদীর্ঘ চোখ ছটো। বড় মায়াময় । এ চোখ যেন 
বড় চেনা | কোথায় দেখেছি কে জানে । 

মহারাজ, কত বছর সন্গ্যাস নিয়েছেন ? 

জ্ঞানানন্দ হেসে বললেন, কি হবে জেনে ? 

না, এমনি । এটা আমার এক কৌতৃহল বলতে পারেন । 

বিশ বছর হল। 

আচমকা একট! ধাক্কা! খেলাম যেন | বিশ বছর..'বিশ বছর-* 

, আমিও বিশ বছর ধরে হিমালয়ে ঘুরছি | বিশ বছর আগে এই 

বদরীনারায়ণে প্রথম এসেছিলাম । 

বললাম, জানেন, ঠিক বিশ বছর আগে প্রথম এসেছিলাম 
পখানে | তারপর কতবার এলাম । 

জ্ঞানানন্দজী বললেন, বার বার এখানেই আসেন নাকি ? 

এ-অঞ্চলে এলে একবার দর্শন করে যাই। 

আপনি তো ভাগ্যবান । 

কথাটা! বলে জ্ঞানানন্দজী খানিক স্থির হয়ে ফায়ার প্লেসের 
আগুনের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, পারিব্রজ্যে বেরিয়ে বিশ 
বছর আগে প্রথম বদরীনারায়ণ আসি। 

মুখদিয়ে আমার আপনি বেরিয়ে গেল, তারপর এই দ্বিতীরবার। 
তাই না? 

অবাক হয়ে আমার মুখে ভাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি কৰে 
জানলেন ? 

বিশ বছরের মধ্যে এখানে আবার এলে যে আমার সঙ্গে আর 
দেখা হত না৷ আপনার | হাসতে হাসতেই বললাম | 

কেন বলুন তে। ? 

এক অহল্যার মুক্তি ঘটত। ফলে আপনার আসা! আর হত ন1। 

জ্ঞানানন্দ যেন ভীষণ ভাবে চমকালেন। আমার ভেতরে 
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প্রত্যাশার সাফল্যের আলোট। এক ফলক বিহ্যৎ চমকে দিয়ে 
গেল । 

কাপ! গলায় জ্ঞানানন্দ মহারাজ বললেন, আপনার কথা ঠিক 
বুঝতে পারছি না । 

হাত জোড় করে বললাম, আমায় ক্ষমা করবেন মহারাজ | মাঝে 
মাঝে নিজের তৈরি গল্পে অন্যাকে বড় জড়িয়ে ফেলি। ওটা আমার 
স্বগতোক্তি | 

জ্ঞানানন্দ মহারাজ বুঝি সহজ হতে পারছেন ন1। জিজ্ঞেস 
করলেন; আপনি গল্প লেখেন ? 

হেসে বললাম, লিখি, তবে নিজের জন্য | যাই হক, কাল তো 
ফিরছেন শুনলাম, খষীকেশ থেকে অন্য কোথাও যাবেন, নাকি 
ওখানেই থাকবেন ? 

ভ্ঞানানন্দ মহারাজ বললেন, ইচ্ছে আছে আপনাদের শহরটা 
ঘুরে আসব। থাকব দ্িনকতক ? 

কলকাতায় ? 

হ্যা। 

কলকাতায় পরিচিত কেউ আছেন ? অবশ্য ন1! থাকলে এ অধমেবু 
ঘরে পায়ের ধূলে! দিলে ধন্য হব। 

জ্ঞানানন্দ সহজ হয়েছেন। সামান্য উঁচু গলায় হেসে বললেন, 
অধম কে? সংসারে থেকে বার বার দেবতাত্মার কাছে যিনি ছুটে 
আসেন তিনি আমার নমস্ত2 | 

মহারাজকে আমার উদ্দেশ্যে, করজোড়ে নমস্কার করতে দেখে 
বলে উঠলাম, আমার পাপ আর বাড়াবেন ন!। সংসাদ্ধী মানুষ, কত 
আজে-বাছে কাজ করতে হয় | আপনি মহাতআ-*" 

আমার কথায় বাধা দিয়ে বললেন, আপনিও মহাত্মা | 

কথায় কথ! বাড়ে। তাই চুপ করে থাকলাম । 

আমার কৌতুহল বাড়ছে। কথায় কথায় যতটুকু জেনেছি তাতে 
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ভুল করেছি বলে মনে হয় না। তবু আর একটি প্রশ্ন বাকি আছে। 
এ প্রশ্নের জবাব পেলেই আমার কৌতুহল মিটবে । 

কলকাতায় কোথায় উঠবেন? কোনে আশ্রম বা মঠ আছে 
আপনাদের ? 

জ্ঞানানন্দজী খানিক স্থির হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন; না । উঠব নিজেদেরই বাড়িতে, আমহাস্ট স্্রাটে। 

বদি আপত্তি না থাকে ঠিকানাট1 বলবেন | কলকাতায় দেখ। করব 
আপনার সঙ্গে । 

জ্ঞানানন্দ মহারাজ বললেন) আগে খষীকেশ যাই তারপর 
বলবখন | সঙ্গেই তো থাকছেন আপাতত । 

কৌতুহল তোলপাড় করছে, কিন্তু সৌজন্যের খাতিরে আর 
জিজ্ঞেন করতে পারলাম না । 

জ্ঞানানন্দ মহারাজ খানিক বাদেই বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন। 

একাকী বসে আছি খাটিরায় কম্বল মুড়ি দিয়ে। শুরুপক্ষের রাত। 
আকাশে চাদ উঠেছে। কাচের জানলার বাইরে জ্যোৎনার মিষ্টি 
আলোর বন্যা । অলকানন্দার তীত্র গতির উচ্ছ্বাস স্তিমিত। পাথরের 
বাক পেরিয়ে অলকানন্দার স্তিমিত ধারার কলকল ছলছল আওয়াজে 
স্তব্ধ বদরীনারায়ণ মুখরিত । 


গভীর রাত] 

তীব্র শীতে একগাদ! কম্বলের নিচে শুয়েও রাকা নিচের 
শীতলত1 অনুভব করছি । 

চোখে ঘুম নেই। কাচের জানলার বাইরে জ্যোৎন্নার দিকে 
তাকিয়ে আছি। কখন এ আলোর পরিবর্তে সূর্যের সাতরঙ। আলো! 
লুটিয়ে পড়বে উপত্যকায়? আজকের রাতের মতো! এমন অসহা সুদীর্ঘ 
রাত আমার জীবনে আর আসেনি । আর এমনগাবে একটা 
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কৌতৃছলের সমাধান-দংবাদ বুকের নিচে নিয়ে অপেক্ষাও করতে 
হয়নি কখনো | 

স্বামী আত্মানন্দজী এসেছিলেন রাতে । একগাদা ফলমূল আর 
মেঠাই নিয়ে। ওগুলি আমার রাতের আহারের জন্য এনেছিলেন । 

সামনে বসিয়ে খাইয়েছেন আমায় পরম ন্নেহে। বলেছেন, 
আজকে ফলমূল মেঠাই বিতরণ করার নিয়ম | তোমাকে না পেলে 
মুশকিল হত। নারায়ণ তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন। 

বলেন কি মহারাজ! সকালে খাবারের জন্ত সার! বাজার দুরে 
কি চিন্তায় না পড়েছিলম | ভেবেছিলাম, আজকের দিনটা উপোষ 
দিতেই হবে। 

দেখ বাবা, যে যার ভাগ্যে খায়। তোমার ভাগ্যে আজ উপোষ 
নেই, আমাদেরও আজ অধিতি সৎকার করার দরকার-_ভাই 
নান্ায়ণ তোমার এবং আমাদের ব্যবস্থা করে দিলেন কত সুষ্ঠুভাবে 
ঈশ্বরের কত কৃপা । তিনি করুণাময় | 

অনেক প্রশ্ন করেছেন অনেক প্রশ্নের জবাবও দিয়েছেন। তান 
মধ্যে জ্ঞানানন্দ মহারাজের কথাও ছিল। উনি বে বিশ বছর সাধনার 
পর আত্মদর্শন করে সংসারে ফিরছেন গুরুর নির্দেশে সে কথাও 
বলেছেন । রি 

প্রশ্ন করেছিলাম, গৃহে ফিরলেও আর পাঁচট। গৃহী মানুষের মতো! 
স্ী-পুত্র নিয়ে সংসার ধর্ম পালন করবেন কি? জবাব পেয়েছি, সেই 
নির্দেশই আছে মহাতাপস গুরুদেবের | জ্ঞানানন্দজী সংসারে থেকেই 
ঈশ্বর সাধন করবেন । 

শেষ প্রশ্ন করেছি ভয়ে তয়ে। উনি বিবাহিত, ন! অবিবাহিত? 

আত্মানন্দজী বলেছেন, বিবাহিত । স্ত্রী আছেন। 

ভেতরে তেতরে অপূর্ব এক আনন্দের কম্পন অনুভব করেছি। 
এতদিনের কৌতৃছলের জবাব পেয়েছি। 

মুহুর্তে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে লাল কাশ্মীরী শাল আর 
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ম্যাচকরা শাড়ি ব্লাউসএ চকিত হুরিনীর গতিচঞ্চলা তন্বী যুবতী 
রতবাদেবীর মুত্তি। বিশ বছর ধরে একটান। প্রতীক্ষায় ধীর স্থির 
অহল্যার ধৈর্যের বাঁধে কাটলধর1 ভেঙেপড়া মুতিটিও বড় বেশি স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে চোখের সামনে । 

বাইরে উপত্যকায় তখনেণ টাদের আলো! লুটোপুটি খাচ্ছে। রাত 
আর কত বাকি ? কবে এই নিশাসন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে প্রভাতের রজত 
স্পর্শে পৃথিবী উজ্জল হবে? ভেতর থেকে কে যেন বলল, দিন 
আগত ওই । 

কাচের জানলার বাইরে তাকিয়ে মন আমার ডানা মেলে ভেসে 
চলে আমহার্স স্্রটের সেই নিঃসঙ্গ বাড়িটায়-_-ঘে বাড়ির এক বধু 
বিশ বছর ধরে তার অরূপ রতনের সন্ধানে হিমালয়ের গহনে-নির্জনে 
ঘুরে ঘুরে শেষে ব্যর্থ হয়ে কিরে গেছে । 

মনের মতো আমারও যদি ছুটি ভান1 থাকত তাহলে এ মুহুর্তে 
র্ডাদেবীর প্রতীক্ষার পরম সংবাদটি বয়ে নিয়ে যেতাম। বলতাম, 
আপনার অরূপ রতনের সন্ধান আমি এনেছি। আমার কৌতুহল 
এবার নিশ্চয় ক্ষমা করবেন | 
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॥ চার ॥ 


সিঙ্গভার পাইন? দেবদার আর চীড় অরণ্যের ঘন কালে! পটভূমির 
পিছনে অন্ধকার আকাশে প্রথম উষার আবছা আলো ফুটছে। 
ঝকঝকে একরাশ রাতজাগা তার! উধার প্রকাশে অরিয়মাণ | 
ব্যতিক্রম কেবল শুকতার! | একাকী আকাশের এক কোণে তখনো 
জ্বলছে দপ দপ করে| খানিক বাদে তারামগ্ডলের অন্ত সবার মতো! 
রাতজাগ! শুকতারাও বিদায় নেবে। 

্রাহ্মমুহুর্ত আসন্ন। 

পুব আকাশের কোলে অবণ্যাবৃত পর্বতশ্রেণীর শীর্ষদেশ থেকে 
ধীরে ধীরে অন্ধকার সরে যাচ্ছে। কালো আকাশ ক্রমেই ঘস৷ 
কাচের মতো! হয়ে উঠছে। গাছ-গাছালির ঘুমন্ত পাখিদের তন্দ্রা 
টুটেছে। ওর! নিজেদের ভাষায় কি যেন বকছে। একটানা কিচির- 
মিচির শব ত্রান্গমুহূর্তকে মুখরিত করে তুলছে | 

উষার প্রথম আলে ফুটল। পৃৰ আকাশে আলোর বন্য! । 
সিলভার পাইনের বিনম্র তেল চকচকে পাতায় উার আলো পিছলে 
পড়ছে। অরণ্যরেখার ওপর দিয়ে একদল টিয়া! পাখি টি-টি-টি শব্দ 
করে বাতাস কেটে পশ্চিম আকাশের দিকে ভেসে গেল। 

শোনপ্রয়াগ শীতের কাথা সরিয়ে জেগে উঠছে। ছোট্ট লমতলের 
অস্থায়ী অতিথিরা জাগছে একে একে । কেউ কেউ লোটা হাতে 
নির্জন নদী তীরে বা জলে পাড়ি জমিয়েছে ইতিমধ্যে । পাশাপাশি 
চায়ের দৌকান মেঠায়ের দোকানের ঝাঁপ খুলছে। উন্নুনে আচ 
পড়ছে। উদ্ননের ধোয়া! ভোরের কুয়াশাকে কলুষিত করে শোন- 
প্রয়াগের মৃতজীবন সঞ্জীবিত হচ্ছে ক্রমেই । 
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কিছু পরে হাত্রীর! বেরিয়ে পড়বে পরম তীর্থের পথে-_কেদারনাথ 
দর্শনের জন্য | তখন এই ভরাট অস্থায়ী জীবন আবার ঝিমিয়ে পড়বে 
পরবর্তা যাত্রীর আগমন পর্যস্ত। | 

জোড়া কম্বলমুড়ি দিয়ে প্রকৃতির বিশুদ্ধ পরিবর্তন দেখছিলাম 
খোল! বারান্দায় শুয়ে | ঘর পেলেও ঘরের বাইরে কাটাতে হয়েছে 
রাতট]। ব্রাহ্গমুহূর্তে ঘুম ছুটে গেলেও চোখের পাতা আমেজে ভারী 
হয়ে আছে। মাথা পর্যস্ত কম্বলমুড়ি দিয়ে আবার চোখ বুজলাম | 

ভাইলাব; ওঠে | ভোর হয়ে গেছে | 

নরম হাতের ঠেলাঠেলিতে আমেজধর। তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। কিন্তু 
আমেজ কাটল ন1। পাশ ফিরে শুলাম। 

কম্বল সরিয়ে মাথার চুলে আহ্গুল বুলিয়ে গৌরী বললঃ পাশ 
ফিরলে যে, উঠবে না? 

এমন আদর পেলে কে যে উঠতে চায় জানিনা আমার কিন্ত 
এবার সত্যি ঘুম পেয়ে গেল। গৌরীর প্রশ্নের কোনো জবাব 
দিলাম না| 

সন্সেহ আদর কতক্ষণ পেয়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ সেই আদর 
অত্যাচারে রূপান্তরিত হল। চুলে টান পড়ল। একট৷ তীক্ষ যস্ত্রণ৷ 
মাথার চুল বেয়ে অনুভূতির শিরায় ছড়িয়ে পড়তেই মুখ থেকে কম্বল 
সরিয়ে দেখলাম গৌরী হাসছে আমার মুখ চেয়ে | 

দেখছ তো! কত বেল! হয়েছে? এবার ওঠে] । 

গৌরী এই ভোরেই চান করেছে দেখছি। ওর লালচে চুলের 
ডগায় শিশিরের মতে। বিন্দু বিন্দু জল টলটল করছে। কপালে 
থালার মতো! একটা লাল সি'ছুক্ের টিপ পরেছে। সকালের সোন। 
রোদ ওর মিষ্টি মুখে কোন এক অজানা সুখের পরশ বুলিয়ে 
দিয়েছে যেন। 

রাগত স্বরে বললাম, আদর করতে করতে এমন চুল ধরে 
টানলে কেন? 
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গৌরী ফিক করে হেসে বলল; বেশি আদর করলে যে আছ 
এখানেই থাকতে হত, তাই। 

আমার খুব লেগেছে । 

এখনে লাগছে ? 

গৌরী চুল ধরে টানার পরই কিন্ত চুলে আবার আগের মতোই 
বিলি কাটছিল | বললাম, এখনে! জ্বাল! করছে। 

গৌরী হঠাৎ আমার কম্বলটা গা থেকে টেনে খুলে নিতেই উঠে 
বসলাম। 

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। বেল! বেড়ে যাচ্ছে। 

গৌরী আমার গামছা আর পেস্ট লাগানো ব্রাশ এগিয়ে দিয়ে 
বলল, ল্যাভেটরির চাবি দরজার পাশে লুকিয়ে রেখেছি। বড্ড ফালতু 
লোকের ভিড । ওখান থেকে চাবিটা নিয়ে যাও। 

তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেরে ফিরে এসে দেখি আমার বিছান। 
গোছান বাধা শেষ । জাম! প্যাণ্ট সোয়েটার আর জুতো বারান্দায় 
সাজিয়ে রেখে ডাগ্ডিতে ওর মাকে বসাবার বন্দোবস্ত করছে। 

আমাকে ফিরতে দেখে জিজ্ঞেস করল; আজকের ভেরা কোথার 
হবে? 

বললাম, রামওয়াড়া চটিতে । 

গৌরী জিজ্ঞেন করল) ওদের তাহলে সোজা রামওয়াড়ায় চলে 
যেতে বলি! 

না। এখন ওর! মাকে গৌরীকুণ্ডে নিয়ে যাক। ওখানেই আমর! 
ছপুরের খাওয়া সারব | বিকেলে রামওয়াড়া গেলেই চলবে। 

গৌরী ভাগ্ডিওলাদের যথাবথ্নির্দেশ দিয়ে ওর মাকে ভাগ্ডিতে 
বসিয়ে বিদায় জানাল। 

মন্দির কমিটির রেস্ট হাউসের হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আমর! নেমে 
এলাম শোনপ্রয়াগ বাসস্ট্যাণ্ডে। বেশ খানিকটা জমি সমতল 
এখানে | একপাশে পাহাড় আর একপাশে মন্দাকিনী নদী । নদীর 
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ধারে অস্থারী আস্তান। বানিয়ে মানুষের বসবাস। বসবাস যদিও 
শণিকের অতিথিদের । ত্রিপল আর চট দিয়ে ঘর বানিয়ে যাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতিটি ঘর সংলগ্ন হোটেল আর চারের 
দোকান। মুদি দোকান৪ আছে বেশ কয়েকটি । সমতল জারগায় 
সারিবন্দী বাদ আর ট্যাকসি। 

কেদারনাথ তীর্থপথে শোন প্রয়াগই শেষ মোটরবাস পথ | এরপর 
পথ তৈরি হয়ে গ্লোলেও এপারের পাহাড়ের সঙ্গে ওপারের পাহাড়ের 
নংযোগ হয়নি । বহমান নদীর ওপর বিশাল পাক1 সেতুর কাজ 
ঢলছে। সেতুটি হয়ে গেলেই কেদারনাথের পায়ে হাট! পথ ফুরিয়ে 
নাবে। আর তখন কেদারনাথও বদরীনারায়ণের মতে হয়ে উঠবে 
জনবন্ছল। 

সমতল অমিটুকু পার হয়ে আমরা চওড়া পথে এসে পড়লাম । 
ভাঁরপর বা দিকে মোড নিয়ে চড়াই ওঠা শুরু করলাম । চওড়া 
পথ সোজান্ুঙ্গি নদীর ওপর সেতু পার হয়ে ওপারের পথে গিয়ে 
মিশবে। বাঁ দিকের চড়াই পথ অস্থাষী। পায়ে চল! যাত্রীদের জন্য 
বানানে | 

ত্রিযুগীনারায়ণের পথ বায়ে ফেলে এগিয়ে চলি। ওপথটি গভীর 
অরণ্যলোকের -আলোছায়ায় মাইল তিনেক গিয়ে শেষ হয়েছে 
ত্রিষুগীনারায়ণে । একযুগ আগে রামপুর থেকে ত্রিযুগীনারায়ণ ঘুরে 
এই পথে নেমেছিলাম শোনপ্রয়খাগে। তখন শোনপ্রয়াগ চটি ছিল 
এদ্িকটায়। এখন ব্রিজ তৈরি করার জন্য নতুন অস্থায়ী চটি কিছুটা 
পিছনে তৈরি করায় পুরুনে। চটি উঠে গেছে। 

চড়াই পথ উঠতে উঠতে গৌরী জিজ্ঞেস করল, ত্রিষুগীনাবায়ণে 
কিআছে? 

বললাম, হর-গৌবরী আর নারায়ণের মন্দির আছে ওখানে । সতা- 
যুগে ওখানেই নারায়ণের পৌরহিত্যে হর-গৌরীর বিয়ে হয়েছিল ? 

গৌরী হঠাৎ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, সত্যি? 
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গৌঁরীর সঙ্গে মজা! করার জন্য বললাম, সত্যি মিথ্যে তো! তুমিই 
বলতে পার। 

আমি? গৌরী অবাক হযে আমার মুখে তাকিয়ে থাকল। 

বললাম, তুমি ছাড়া আর কে জানবে বল? আমি 'হর' হলে 
বলতে পারতাম । 

গৌঁরীর মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। আমার হাতে কঠিন 
একটা চিম্টি দিয়ে বলল, তুমি খুব অসভ্য কাহ্ছিনী-টাহিনী কিছু 
থাকলে রল। 

রূপিকত! ছেড়ে ত্রিযুগীনাবায়ণের কাহিনী বললাম | সত্যযুগে হর- 
গৌরীর বিয়ে হয়েছিল এখানে | সেই বিয়ের পুরোহিত নারায়ণ যজ্ঞ 
করেছিলেন এখানে । যজ্জের সেই আগুন সত্যযুগ থেকে আজও 
অনির্বাণ রয়েছে । ওই আগুনকে বলে ত্রিযুগধূনি | 

গৌরী অবাক প্রশ্ন করে) বল কি! তিনযুগ ধরে আবার একটা 
ধৃনি জ্বলে নাকি? 

পাগ্ডারা তো তাই বলেন। 

তুমি দেখেছ ত্রিযুগধূনি ? 

দেখেছি। : 

সত্যি? 

সত্যি মিধ্যে তুমিই জান 

আমার পিঠে এক কিল মেরে গৌরী বলল, আবার ! 

ওর টানাটান। চোখে কৃত্রিম রাগের প্রকাশ আমার ভাল লাগে 
দেখতে | হেসে বললাম, বারবার তাহলে সত্যি কি-না জিজ্ঞেস 
করছ কেন? 

অবিশ্বান্ত লাগছে । বিজ্ঞানের যুগে বিশ্বাস হয় ? তুমিই বলনা, 
বিশ্বাস হয় এ-সব ? 

বিশ্বীস করলে ক্ষতি কি? গহন এই হিমালয় “বিজ্ঞানের দৃষ্টি 
নিরে ঘুরলে অনেক কিছুই অলীক মনে হবে। তাতে আনন্দ কম। 
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তার চেয়ে সব কিছু বিশ্বাম করে চোখ চেয়ে ঘুরলে উপলব্ধির আনন্দ 
আর উত্তেজন। পাবে। 

গৌরী আনমন৷ হয়ে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ বলল, তোমার 
কথাই ঠিক। বিশ্বাস করে চোখ খুলে ঘুরলে যে উপলব্ধি হয় ত1 চোখ 
বুজে বা অবিশ্বাসে হয় না। আধুনিক শিক্ষার গুণে সরল বিশ্বাসবোধ 
আমরা হারিয়ে ফেলেছি। আর এজন্ভেই আমাদের সমস্যা আর 
হুঃখ। অথচ যারা আমার মায়ের মতো৷ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নয়; 
তারা! মরল বিশ্বাসে অনেক কিছু পায়। 

মায়ের আগ্রহে গৌরী দুর্গম তীর্থ কেদার-বদরী এসেছে। এ কথা 
ওর সঙ্গে আলাপের দিনই বলেছিল আমায়। ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, শুধুই মায়ের আগ্রহে ? তোমার আগ্রহ নেই? 

গৌরী বলেছিল, ন। হিমালয় ভাল লাগলেও ওসব ছুর্গম মনুয্য- 
বজিত জায়গা আমার পছন্দ নয়। মুসৌরী আমার ভাল লেগেছে । 
লাল টিববায় দাড়িয়ে দিগন্ত রেখায় সাদ। সাদ। পৰতশৃঙ্গ গুলো আমায় 
আকর্ষণ করেছে । তাবলে, ওদের কাছে যেতে হবে ? মোটেই নয়| 
পায়ে হাটতে ভাল লাগলেও ত1 শহরে । বন জংগল পাহাড় পর্ধতে 
একাকী পথ-হাটার কোনে! চার্ম নেই। আমার উৎসাহ নেই। 

বলেছিলাম, কিন্ত যে পথে যাওয়া স্থির করেছ সেখানে তো 
শহরের কোনে চিহ্ন নেই | নেই মুসৌরীর মতো দোৌকান-হোটেল। 
গাড়ি-বাড়ি, আলে৷ আর মানুষজন | সে ষে গহন হিমালয়। 

কি করব? মায়ের জন্য যেতেই হবে| মাকে তো আর এক 
ছেড়ে দিতে পারি না। পারলে হরিদ্বারের হর-কি প্যাক্সীর ঘাটে বসে 
গঙ্গার কালচে জলের দিকে চেয়ে সময় কাটিয়ে দিতাম । 

চড়াই পথের শেষে বেশ কিছুটা আলগা মাটির উৎরাই পথ। 
বৃষ্টি হলেই আলগা মাটি ধসে যায়। পথ ঠিক রাখার জন্য বড় বড় 
গাছের মোটা গুড়ি পাতা আছে মাটির নিচে। এ-পৎটুকু যাত্রীরা 
সাবধানে পার হয়। গৌরীর হাত ধরে কঠিন উত্রাই নেমে এলাম । 
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বাস্থকী নদীর ওপর তৈরি নতুন লোহার সেতু পার হয়ে কেদারথণ্ডে 
এসে পড়লাম । 

গভীর অরণ্যাবৃত অঞ্চল। কিছুটা জংগল সাফন্থৃফ করে বর্ডার- 
রোভ. কম্র্দের ছাউনী | কাঠ চেরাই কল পাথর ভাঙার যন্ত্র থেকে 
শুরু করে রোড রোলার পর্যন্ত আন! হয়েছে এপারে ছাউনীর 
আশপাশে চা পাকোড়ি আর মেঠায়ের দোকান গজিয়ে উঠেছে 
যাত্রীদের জন্য | কিছু খচ্চর, ডাণ্তি-কাণ্ডিও রয়েছে সামনের চড়াই 
পথে যাত্রী বহনের জন্য | 

গৌরী ক্লাস্ত দেহে একটা চায়ের দোকানের সামনে পাতা বেঞ্চে 
বসে পড়ল । সামান্য পথ হেঁটেই ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সামনে 
রয়েছে বুক-ফাটা। চড়াই | উচ্চতা কম করে পাঁচ-ছ'শ ফুট হবে। 
জিগজ্যাগ পথ খাড়াই পাহাড়ের গ! পেঁচিয়ে ঘ্বুরে ঘুরে উঠেছে 
আকাশের দিকে | 

গৌরী খানিক দম নিয়ে শুধলো, কোন পথে যেতে হবে ? 

সামনের জিগজ্যাগ পাকদণ্ডি দেখিয়ে বললাম, ও পথে। 

গৌরী বড় বড় চোখে চড়াই-এর দিকে তাকিয়ে গভীর এক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, একটু চা খাব। 

দোকানীকে হু'পেয়াল। চ! দিতে বললাম | 

গৌরীর পাশে বসে বললাম, তোমার জন্য একট1 ঘোড়া নিই 
এখান থেকে | পথ খুব চড়াই, কষ্ট হবে | 

গৌরী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে তাকাল আমার দিকে। 
কোনে। উত্তর দিল না। বুঝলাম ঘোড়ার পিঠে বসতে ওর আপত্তি। 
গতকালও বলেছিলাম ডাপ্ড-কাপ্ডি বা ঘোড়া নিতে। রাজী হয়নি। 
বলেছিল, তুমি হাঁটলে আমিও হাউব। তুমি ঘোড়ায় চড়লে আমিও 
ঘোড়ায় চড়ব। জবাবে বলোঁছলাম, ঘোড়ার পিঠে চেপে হিমালয় 
ভ্রমণের স্বাদ পাওয়৷ যায না। তুমি তো আর শখ করে আদনি, 
তবে ঘোড়া নেবে না কেন ? 
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গৌরী বলেছিল, তুমি নেবে ন। তাই। 

আগি তোমার কে? আমি কষ্ট করলে তোমার কি যায় আসে ? 
আমার জন্যে তৃমি কেন কষ্ট করবে? 

অদ্ভুত রহস্তময় হানি হেসেছিল গৌরী । বলেছিল, কেউ হলেই 
বুঝি কষ্ট করে? তুমি আমার কেউ নয় বলে আমি ঘোড়ীর পিঠে 


যাব আর তুমি আমার পাশে পাশে পায়ে হাটবে ? 
আমার অভ্যাস আছে। 


আমারও হয়ে যাবে । 

এ কথার পর আর তর্ক বা সাধাসাধি চলে না। তাই মেনে 
নিয়েছিলাম ওর পায়ে হাট । 

চায়ের দাম চুকিয়ে গৌরীকে বললাম, ঘোড়া ন। না'ও অন্তত 
চড়াই পথটুকুর জন্যে একট। কাগ্ডি নাও | নেবে? 

না। পায়ে হাটব| 

পারবে না ওই চড়াই উঠতে | 

আমি না পারলে তুমি পারবে না আমায় নিয়ে যেতে ? 

গৌরীর কথায় সমর্পণের সুর বাজছে । সমপিতাকে ত্যাগ কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । বললাম, চল, দেখি পারি কি না। 

গৌরী আবেগে আমার হাত জড়িয়ে ওর নরম বুকের মধ্যে টেনে 
নিল। আমি বিচিত্র এক উষ্ণতার স্বাদ পেলাম। 


আকাবাক] উত্তুঙ্গ চড়াই পথ | মাঝে মাঝে ঝুরে। কাকর মেশান 
মাটি | রবারশোল ঝুরো৷ কাকুচুর পথে শ্লিপ করে। কয়েকবার পা 
পিছলে গেছে গৌবীর । পাশে থাকায় আছাড় খায়নি । ওর হাত 
ধরেছি যতবার ততোবারই হাত ছাড়িক্পে নিয়েছে । শেষে একবার 
আছাড় খেয়ে'আমার হাতে ওর হাতের শুধু নয় দেহের ভারটাও 
ছেড়ে দিয়েছে । সাবধানে লাঠিতে ভর দিয়ে গৌরীকে টেনে নিয়ে 
চলেছি কঠিন পথে । 
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গৌরীর সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র দিন দশ-বারো। ধষিকেশের 
এক ধর্মশালায় ছুটি ঘরের বাসিন্দা ছিলাম আমর! 

আমি একাকী মানুষ । সারাদিন টোটো করে ঘুরে 
বেডাতাম । 

কখনে। বাজার-বাসস্ট্যাণ্ড, রেলস্টেশনে কনে! ভরত মন্দির 
ত্রিবেণী ঘাট আর চক্ত্রেশ্বর শিবের মন্দিরে আবার কখনে। লছমনবুল! 
গীতা ভবন কিংবা ডিভাইন লাইফ সোসাইটিতে চলে যেতাম । এর 
পরও হাতে সময় থাকলে ধর্মশালার বৃদ্ধ ম্যানেজারের সঙ্গে বসে সুখ- 
ছুঃখের গল্প করতাম । 

একদিন বিকেলে ঘুরতে বেরবার সময় ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে দেখলাম ভরাট চেহারার এক সুন্দর তরুণী ম্যানেজারের 
চেয়ারে বনে আছে। বয়েস বোধকরি বাইশ-তেইশ হবে । পরনে 
বেলবটস্‌ এবং চাপা হাওয়াই সার্ট | ফলে মেয়েটির স্বাস্থ্যের বাড়তি 
কিছু উপচে পড়েছে । অনভ্যস্থ চোখ সেই বাড়তি সৌন্দর্যটুকুর দিকে 
তাকিয়ে লজ্জা! পায়। আমিও থমকালাম তাই। 

ম্যানেজারের সঙ্গে কুশল প্রশ্নীদি বিনিময় করে বেরিয়ে আসছি 
এমন সময় ম্যানেজারই আমায় ডেকে বলল, গৌরীর সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়নি তো? 

বুঝলাম চেয়ারে বসা মেয়েটার নামই গৌরী। এই ধর্মশালায় 
আমার পাশের ঘরেই আছে। সুন্দরী বলে নজরে পড়েছে আগেই। 
তবে আজকের মতো এমন খুঁটিয়ে দেখিনি ওকে | ঈষৎ হেসে মাথা 
নেড়ে জানালাম যে আলাপ হয়নি । 

ম্যানেজার বলল, তোমার পাশের ঘরে আছে। ওরা মা আর 
মেয়ে | কেদারনাথজী আর বদরীনাথজী দর্শন করতে চায়। তুমি তো! 
আগে কয়েকবার গেছ ও-পথে । ওদের পথ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ 
দাও না। 


গৌরী নামের উদ্দাম যৌবনবতী মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
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দাড়িয়ে বাঙালীর কায়দায় হাতজোড় করে নমস্কার জানাল। তারপর 
বিশ্ময় ঝরানো স্বরে বলল, আপনি কেদার-বদরীনারায়ণজী আগে 
গেছেন? 

হেসে বললাম, বার কয়েক গেছি ও-পথে। 

এবারও যাবেন বুঝি 1 

ইচ্ছে আছে। 

কবে যাবেন? 

বাসের ভীড় একটু কমলেই যাব। 

ম্যানেজার মশাইও আমাদের ওই কথাই বলেছেন। গৌরী বৃদ্ধ 
ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে কথাট। বলল। তারপর আমার চোখে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলঃ পথ কেমন ? 

বললাম, ভালই । প্রায় সবটা পথই এখন বান চলছে। 

গৌরী বলল, তবে যে শুনলুম অনেক পথ পায়ে হাতে হবে | 

অনেক আর কই? কেদারনাথে মাত্র চবিবশ-পঁচিশ কিলোমিটার 
এবং বদরীনাথে মাত্র আধ কিলোমিটার পথ পায়ে হাটতে হয় এখন | 

গৌরী বলল, বাববা, চবিবশ-পঁচিশ কিলোমিটার হাটতে হবে | 
মা তো পারবেই না, আমিও পারব না । অত পথ চড়াই উতরাই 
করা কি সহজ কথা ? আপনিই বলুন | 

মেয়েটি ভারি সহজ্জ | কথাবার্তায় এতটুকু জড়তা নেই। 

ওকে আশ্বস্ত করার জন্য বললাম, পায়ে হাটতে ন। চাইলে পনি 
অথবা ডাগ্ডি বা কাণ্ডি নিতে পারেন। 

ডাণ্ডিকাগ্ডি কি? 

ডাগ্ডি হল পালকির মতে? চারজন মানুষ বয়ে নিয়ে যায়। আর 
কাণ্ড হল বেতের বুড়ির চেয়ার, একজন মানুষ পিঠে করে বয়। 

গৌক্নী খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল, বাঃ ভারি মজার ব্যাপার 
তো! ! মাকে তাহলে ডাণ্ডিতে নিয়ে যাব। 

মায়ের কথা উঠতেই গৌরী সলজ্জ হাসল। বলল, এই দেখুন; 
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মা'র সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়] হয়নি এতক্ষণ | চলুন 
না! আমাদের ঘরে, মার সঙ্গে আলাপ করবেন । 

আমার ঠিক পাশের ঘরটিতে গৌরীরা আছে। ওকে এবং ওর 
মাকে আগেই দেখেছি তবে আলাপ হয়নি । গৌরীর সঙ্গে ওদের 
ঘরে প্রবেশ করে দেখলাম বৃদ্ধা 'এক মহিলা গভীর মনোনিবেশে 
তুলমীদাসের রামায়ণ পড়ছেন । মহিলা যৌবনে সুন্দরী ছিলেন । 
দুধের মতো! সাদা ভয়েলের থান পরনে । মাথায় একরাশ সাদা- 
কালো চুলের রাশি । 

আমাদের দেখে বই থেকে চোখ তুলে তাকালেন বৃদ্ধা । সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি ফেরালেন গোৌরীর মুখে। গৌরী আমার পরিচয় দিল। বলল, 
পাশের ঘরে থাকেন। আজ আলাপ হল। উনি কেদার-বদরী 
যাচ্ছেন । আগেও গেছেন কয়েকবার । তাই তোমার সঙ্গে আলাপ 
করাতে নিয়ে এলাম। 

সচ.! বৃদ্ধার মুখে আনন্দ-বিস্ময়ের বিচিত্র এক চমক খেলে গেল। 
জিজ্ঞেস করলেন, কব যাওগে বেটা ? 

বললাম, ক'দিন বাদেই যাব। এখন দারুণ ভীড়। 

হমে ভী ক্জান1 তৃমহার। সাথ বেট] । 

হেপে মাথা হেলিয়ে সায় দিলাম। 

বৃদ্ধা খুশি হলেন। আমাকে পাশে বসিয়ে গৌগীকে বলেন; 
ছেলেকে চ!-মেঠাই খাওয়] বেটি। 

গৌরী স্টোভ জ্বেলে চায়ের জল বসাল। একট1 পলিধিনের 
রেকাৰে চারটে বরফি আর এক গ্রাস জল আমার সামনে রেখে 
বলল, মায়ের হাতের তৈরি বরফি, খেয়ে নিন। 

বৃদ্ধা আমায় জিজ্ঞেদ করলেন, বেটা, তোমার ঘর কোথায়? 

বললাম, কলকাতায় 

প্রথমটা খুব অবাক হলেন। তারপর হেসে বললেন, তোমার 
হিন্দী বুলি শুনেই বুঝেছি বাউল! অথবা আসামের হবে। 
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গেছেন কখনে! বাঙলাদেশে 1 - 

বৃদ্ধা খানিক চুপ করে থেকে বললেন, কয়েকবার গেছি । থেকেছি 
সেখানে । তবে সে অনেকদিন আগে। 

ওখানে আপনার কেউ ছিলেন বুঝি ? 

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হা বেটা। এখন সে দেশ পাকিস্থান 
হয়ে গেছে। 

গৌরী তিনকাপ চ। সামনে রেখে মায়ের কোল ঠেসে বসল। 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আরে! অনেক কথ! হল। এদের সহজ সরল 
আতিথ্য আমার ভালই লাগছে। একাকী তীর্পথে এসে এমন 
স্নেহস্পর্শ কার না ভাল লাগে। 

কথায় কথায় কেদার-ব্দরীর পথ ইত্যাদি অনেক কিছুই জেনে 
নিল গৌরী আর ওর মা । শুনল আমি একাকী এসেছি । আমার 
একাকী আসার কথা শুনে বৃদ্ধ৷ যেন অতিরিক্ত কিছুটা! খুশি হলেন। 
বললেন, ভালই হল। আমার এই এক মেয়ে--ছেলে নেই । আজ 
থেকে তুমিই আমার ছেলে । মাকে তীর্থ করিয়ে দেবে তো ? 

কি জবাব দেব? হিমালয়ে চলার পথে নিদিষ্ট দোসর আমার 
পছন্দ নয়। নান। অভিজ্ঞতায় দেখেছি সঙ্গীর কারণে ভ্রমণ ব্যর্থ হতে। 
এদের আপন করে নেওয়াটায় কোনে। কৃত্রিমত1 নেই । তবু এক 
কথার হ্যাঁবা না করতে পারছি না! চুপ করে চায়ের পেরালাব 
চুমুক দিতে থাকলাম । 

গৌরী বোধকরি আমার মনোভাব আচ করতে পেরেছে। 
নীরবতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞেন কুরল। আপনার কোনে অন্থবিধে 
আছে? 

অন্ুবিধে কি? শত শত মানুষ যাচ্ছে আর আপনারা ধেতে 
পারবেন না? 

আমাদের কথা নয়, আপনার । আমাদের সঙ্গে নিতে আপনার 
অন্ুবিধে হবে কি-না! তাই জিজ্ঞেস করছি 
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এ একেবারে সোজা এবং সরাসরি প্রশ্ন । জবাবটাও সোজা 
দিতে হবে আমার | বললাম, অসুবিধে নেই কোনে | তবে, আমি 
একা মানুষ | আমার সঙ্গ আপনাদের কেমন লাগবে তাই ভাবছি। 

গৌরী হালক। হেসে বলল, খারাপ লাগবে বলে মনে হয় না। 
আর যদি লাগেই তখন আলাদা হয়ে গেলেই চলবে । আপনি কি 
বলেন? 

এই রূপসী মেয়ের কাছে এতটা মোজা উত্তর আশ। করিনি । 
হেসে বললাম, তাই হবে । 

গৌরী খুশিতে উচ্ছল হয়ে”মাকে বলল, উনি রাজী হয়েছেন। 
তাহলে আজ থেকেই তোমার ছেলে আমাদের দলে এলেন, 
তাইতে1? 

বৃদ্ধার খুশি উপচে পড়ল । বললেন, নিশ্চয় । 

উনি তাহলে আমাদের সঙ্গে আজ থেকেই খাওয়া-দাওয়া 
করবেন | কি বলে! ম1? 

ও কথা কি আর জিজ্ঞেস করতে হয়! আমরা থাকতে ও আর 
হোটেলে খাবে কেন? 

গৌরী হাততালি দিয়ে উঠল ছেলেমানুষের মতো | 

আমি আর আপত্তি করার অবসর পেলাম না| নীরবে সব কিছু 
মেনে নিতে হল। 

থানিক বাদেই গৌরী একট পলিথিনের বাস্কেট নিয়ে ঘর থেকে 
বেরুবার আগে মাকে বলল, একবার বাজারে যেতে হবে| তারপর 
আমার মুখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল; আপনার কোনো কাজ আছে 
এখন ? 

না| কাজ তো ঘুরে বেড়ানো | 

তাহলে চলুন নাঃ বাজারে ঘুরে আদি একবার । 

ছু'ঞজনে বেরিয়ে পড়লাম ধর্মশাল! থেকে। 

দেরাহুন রোড ধরে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে চলেছি। ওদিকেই 
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খধিকেশের বাজার অর্থাং সজীমণ্ডি। চওড়া পিচঢাল। পথ. পথের 
ছ'ধারে বড় বড় দেবদারু অশ্ব আর বটের সারি। বড় বড় আধুনিক 
দোতলা তিনতল! বাড়ি উঠেছে ইদানিং পথের ধারে । দোকানপাট 
সবই সাজান-গোছান। আলো ঝলমলে । পথের ছ'ধারে নিয়ন বাতি 
জ্বলছে । আগের খধিকেশের সঙ্গে অনেক অমিল। আধুনিকতার 
ছাপ লেগেছে শহরের অঙ্গে-গ্রত্যঙ্গে | 

পাশে হাটতে হাটতে গৌনী জিজ্জেন করল, কলকাতায় 
থাকেন তো? 

বললাম, হ্যা । 

কলকাত1 নিশ্চক্ন আরে! জমজমাট ? 

হ্যা। কলকাতায় গেছেন কখনে। ? 

ন। যাইনি । তবে শুনেছি । খুব ইচ্ছে আছে কলকাত। দেখার। 

আস্থন ন! একবার, ভাল লাগবে কলকাত1 | 

কথ! বলতে বলতে বাসস্ট্যাণ্ড ছাড়িয়ে সব্জীমগ্ডিতে এসে 
পৌছলাম। বড় ব্রাস্তার ওপরই বাজার । স্টেশন রোড আর দেরাছুন 
রোৌডের ওপর পাশাপাশি ঘরগুলোয় সজীর দোকান । সুন্দর করে 
সাজান টাটকা সজী। নিরামিষাশী জায়গ! তাই মাছ-মাংসের দোকান 
নেই। ইদানিং দেখছি মুবগীর ভিম চালু হয়েছে এখানে | প্রায় সৰ 
দোকানেই ডিম বিক্রি হচ্ছে। হয়ত কালে দিনে মাংস মাছের 
দোকান হবে এখানে ! 

গৌরী দোকান ঘুরে ঘুরে সজী কিনল। তারপর মেঠাই-এর 
দৌকান থেকে দই আর সন্দেশ নিয়ে আমাকে স্থধলো? আর কি 
নেৰ বলুন ? 

বা নিয়েছেন তাই তে! যথেষ্ট মনে হয়। 

কই আর যথেষ্ট নিলাম । আর কোনে! মেঠাই নেব বা ফলটল 
কিছু? 

দরকার নেই। 
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আর কোনো সবজী ? 
ওরে বাবা, এত খাবে কে ! 
কেন আপনি? 
আমাকে দেখছি জামাই আদর শুরু করলেন । 
গৌরী হেসে বল, বাঙালীর! নতুন জামাইয়ের চেয়েও লাজুক | 
তাই বুঝি ? নতুন বাঙালী জামাই €দখেছেন ? 
অনেক । দিল্লীতে বাঙালীর অভাব নেই। তাছাড়।৷ আমার বাব! 
ঠিক বাঙালী না হলেও বাঙলাদেশে বহুকাল কাটিয়েছেন। পাকিস্তান 
ন1 হলে হয়ত পূর্ব বাঙলায় আমাদের একট! বাড়ি থাকত। 
গৌরীর কথার রীতিমতো অবাক হলাম । ওদের কোনো 
পরিচয়ই পাইনি । ওর দেশ কোথায়, কি জাত কিছুই জানি না । ওর 
ম! বাঙলাদেশে গেছেন কয়েকবার এবং থেকেছেন সেখানে এ-কথা 
তিনি আগেই বলেছেন। এখন গৌরী বলল, ওর বাবা বাঙালী ন। 
হলেও বাঙলাদেশে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন । 
মেঠাইয়ের দোকানে দাম মিটিয়ে দিয়ে গৌরী বেরিয়ে এসে 
বলল, একটু কফি খেলে হত । 
বাসস্ট্যাণ্ডের সামনেই কফি কর্ণার | 
বললাম, চলুন কফি কর্ণারে যাই। 
গৌরী বলল, সেই ভাল। 
ছা'জনে আলো ঝলমলে কফি কর্ণারের একট] ঘের1 খোপে ঢুকে 
পড়লাম। গৌরী ঘরের ভারী পর্দাটা টেনে দিয়ে আমার পাশে 
বনল। ভেবেছিলাম গৌরী আমার টেবিলের সামনে বসবে | পাশে 
বসায় সামান্য আড়ষ্ট হয়ে পড়লাম । গৌরী কিন্তু খুবই সহজ । 
এতটুকু আড়ষ্টতার চিহ্ন নেই ওর মধ্যে । বরং কিছুটা ঘনিষ্ট হতে 
দেখলাম । ৃ 
বেয়ারাকে কফির অর্ডার দিয়ে সহজ হবার জন্ত জিজ্ঞেদ করলাম; 
আপনাদের বাড়ি কোথায় তা কিন্তু বলেন নি। 
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গৌরী ছোট মেয়ের মতে। হেসে বলল, বলদিকি কোথায়? 

গৌরীর তুমি সম্বোধনে বিশ্মিত হলাম । কিন্তু খারাপ লাগল ন1। 
হিন্দীতে 'আপ'কে “তুম' করে দিতে বোধহয় খুব অন্ুবিধে হয় না । 
গৌরী বাঙল। জানে না । হিন্দীতেই কথা বলছিলাম আমর | গনী 
বাঙালী হলে আপনি থেকে এত সহজে তুমিতে নামতে পারত ন' 
বোধহয় । 

বললাম, কি করে জানব বলুন? পাঞ্জাব অথবা দিল্লী হতে 
পারে। উত্তরপ্রদেশও হতে পাবে । 

গৌরী বলল, কাছাকাছি হয়েছে । বাড়ি আমাদের রাজস্থানে। 
তবে দিল্লীতেই জন্মেছি) মানুষও হয়েছি ওখানে । 

রাজস্থানে গেছেন কখনো ? 

আবার খিল খিল করে হেসে উঠল গৌরী । বলল, দিল্লীতে 
মানুষ হলেও রাজস্থান আমার দেশ। প্রতি বছর অন্তত একবার 
যাই। আমাদের আত্মীয়-স্বজন বই সেখানে । 

রাজস্থানের কোথায়? 

উদয়পুরে। গেছ নাক উদয়পুর ? 

একবার । 

সত্যি! কেমন লেগেছে আমাদের শহর !? 

ভালই। 

দেখ, তুমি কলকাতার লোক আমাদের শহর দেখেছ আর আমি 
তোমাদের কলকাতা দেখিনি এখনে । 

বললাম, আপনার ন্ুযোগ আসেনি বলে দেখ হয়নি। 

গৌন্দী বলল, কে বলল সুযোগ আসেনি? রুথীন কতবার আমায় 
নিয়ে যেতে চেয়েছে কলকাতায়। এ বছরই পাকাপাকি চলে যেতাম। 
আসলে আমার ভাগ্য | যাকগে সে কথা । 

রঘীন কে? জিজ্ঞেস করলাম । 

গৌরী বিস্ময় প্রকাশ করে বল, রখীনের কথাই বলিনি তোমায়! 
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আঙঞ্জকাল আমার এ রকমই হয়েছে । রধীন আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু। ওর বাবা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। সেই সুবাদে ওদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। তা ছাড়াও ওর সঙ্গে আমি 
কলেজে এক সঙ্গেতিন বছর পড়েছি । ওই তো! আমার একমাত্র 
বাঙালী বন্ধু ছিল। 

এখন তার। কোথায় ? 

কলকাতাস্ক। ভীষণ লাজুক ছেলে ছিল । আমিই তো! ওকে স্মার্ট 
করলাম। আর এখন...যাক গে.*.গৌরী কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞেন করল, তোমাদের কলকাত। আমায় দেখাবে ? 

হেসে বললাম, আমাদের কলকাতা কেন? কলকাতা সবার। 
আপনি গেলে দেখবেন কলকাতা আপনারও | 

গৌরী বলল, আচ্ছা বাবা, আমার বলাটা ভুল হয়ে গেছে। 
আমি বলছি কলকাতায় গেলে তুমি সাহায্য করবে তো।? 

অবশ্যই । যদি রাজী হন তাহলে আমাদের গরীবখানায়ও 
থাকতে পারেন ক'দিন। 

গৌরী হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে অবাক সুরে বলল, তোমায় 
আমি তুমি বলছি, আবু ভুমি আপনি বলছ কেন? 

বললাম, ওট। অভ্যাসের ব্যাপার । 

এতক্ষণেও তোমার অভ্যাস হল না? নানা আমায় মোটেই 
আপনি বল। চলবে ন1| তুমি বলতে হবে। 

গৌরীর কথাগুলে। আদর মেশান আদেশ যেন। হাসলাম । 
বললাম, ঠিক আছে তুমি বলব। 

বেয়ার! কফির সেট টেবিলে বসিকষে দিয়ে বেরিয়ে যেতেই গৌরী 
কফি তৈরি করা শুরু করল। ওর কাঞ্জকর্ম খুবই চটপটে কিন্তু বড় 
শান্ত। চামচ দিয়ে হুধ চিনি কফি মেশানোর টুংটাং আওয়াজ ছাড়! 
আর কোনো শব্দই করেনি । 

৪ চুপচাপ দেখছি ওর কফি তৈরি করা ভাবছি মাত্র ঘণ্টা 


১৫৩ 


হয়েকের আলাপ পরিচয় আমাদের । আর এই অল্প সময়ের মধ্যে 
.এতটা একাত্মতা চিন্তা কর! যায় না । মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার 
ব্যাপারে আমি বেশ কিছুটা লাজুক। অবশ্য প্রথম সংকোচ কেটে 
যাওয়ার পর তেমনু লজ্জা করে না । এক্ষেত্রে গৌরীর আর আমার 
বয়েসের সমতা এবং ওর নিঃশক্কোচ ব্যবহার আমার লজ্জা কাটিয়ে 
দিয়েছে । আমাকে সহজ করে দিয়েছে। 

কফির পেয়াল। এগিয়ে দিয়ে গৌরী আমার মুখে «তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল, কি ভাবছ? 

বললাম; ভাবছি না, দেখছি তোমাকে । 

চোখ ছুটে। বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, আমায় দেখার মতো 
কিআছে! 

যা আছে তা ভাষায় প্রকাশ কর] যায় না। 

তাহলে কিভাবে প্রকাশ কর! যায়? 

উপলব্ধি দিয়ে । 

সে আবার কি? তুমি বড্ড কঠিন কথ! বল, বুঝি না সব। 

হেসে বললাম, সুন্দর জিনিসের সৌন্দর্য কি সব সময় ভাষায় 
প্রকাশ করা যায়? ওট1 উপলব্ধির ব্যাপার, প্রকাশের নয়। 

আমি সুন্দরী? 

শুধু সুন্দরী নও সুন্দরী শ্রেষ্ঠ। 

গৌরীর কান ছুটো লাল হয়ে গেল। বলল; সুন্দরী না ছাই। 

কথাটা ঘোরাবার জন্য জিজ্ঞেন করলাম) আচ্ছা, রীন বোস 
সম্বদ্ধে কি যেন বলছিলে? ও তোমার বন্ধু না আত্মীয় কি যেন 
বলছিলে তখন 1? 
গৌরী কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল, হ্যা, ও আমার 
ছোটবেলার বন্ধু। পাশাপাশি কোয়াটার্সে ছিলাম। আমার সঙ্গে 
কলেজে পড়েছে । আমাদের কম্বিনেশান একই ছিল। পড়1শোনাক় 
খুব ভাল ছিল রখীন। পরীক্ষার সময় ওর সাহায্য না পেলে আমি 
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হয়ত বি-এ পাশ করতেই পারতাম না। পরীক্ষার আগে নিজের ক্ষতি 
করেও আমাকে পড়িয়েছে। পড়াশোনায় ভাল হলে কি হবেঃ ভীষণ. 
আনন্মার্ট ছিল। আমার আবার আনন্মার্ট ছেলে একেবারেই অপছন্দ । 

গৌরীর কথায় বাধা দিয়ে হেসে বললাম, তাই তুমি নিশ্চয় ওকে 
ক্সর্ট করার কাজে লেগে পড়েছিলে? 

গৌঁরীও আমার কথায় হেসে উঠে বলল, ঠিক তাই। তিন বছর 
ও আমার পড়াশোনায় সাহায্য করেছে আর আমি ওকে স্মাি 
করার জন্ ক্লাবে পার্টিতে টেনে নিয়ে গেছি। যত রকম ম্যানা 
আছে সব শিখিয়েছি। টাকঈ পর1 থেকে টেবল ম্যানার্গ পর্যন্ত । স্মার্ট 
হয়ে উঠলেও মেয়েদের কাছে ও লাজ্ক- গ্রামের মেয়ের মতে] । 

জিজ্ভেদ করলাম, তোমার কাছেও? 

প্রথম দিকে । পরে ওর জ্বালায় আমাকে কম অস্থির হতে 
হয়েছে? তবে ওর দৌড় ছিল আমার পর্যন্ত । অন্ত মেয়েদের সামনে 
মুখ তুলে কথা পর্ধন্ত বলতে পারত ন1। 

একবার ওকে আমাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে গেছলাম। দিন 
সাতেক ছিল সেখানে । এই সাত দিনে ও প্রায় আধখান। হয়ে 
গিয়েছিল। লজ্জায়. খেতে পারেনি | আমার বোনেদের সামনে মুখ 
তুলতে পারেনি । ফলে বোনেদের মজার খোরাক জুটেছিল। সব 
সময় আমায় আগলে আগলে চলতে হয়েছে । একদিন খাওয়ার শেষে 
দই সন্দেশ ফেলে ফলের প্লেট টেনে নিতে একটু অবাক হলাম। 
কারণ জানতাম, বাঙালীর! ফলের চেয়ে দই মিগ্টিই বেশি পছন্দ 
করে। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে রীন ফলের প্লেট রেখে দই সন্দেশের 
প্লেট টেনে নিয়েছিল। ওর অবস্থা'দেখে বোনের হেসে কুটি-কুটি। 

গৌরীকে হাসতে দেখে বললাম; সেইজন্তে তুমি ফল মিটি দই 
সবই কিনতে চাইছিলে তখন ? 

তাছাড়া আর উপায় কি বল? তুমিও তো! আর একট. রখীন 
হতে পার! 
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তূমি চাইলে আমি রখীন হতে রাজী আছি। 

গৌরী চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল) তার মানে ? কেদার- 
বদরীর পথে আমার ভোগাবার তালে আছ? না বাবা) তোমায় দয়] 
করে আর র্খীন হতে হবে ন1। যেমন আছ তেমনই থাক। 

গৌরী নিঃশবে' কফির পেয়ালা চুমুক দিতে লাগল । 

কফি কর্ণার জমজমাট হয়ে উঠেছে । টেবিলে কেবিনে ছেলে- 
মেয়েদের উচ্ছুত কলকণ্ঠ বাজছে। সঙ্গে হালকা সুরের হিন্দী রেকর্ড 
বাজছে কোথায়। 

কফির পেয়ালা! থেকে মুখ তুলে গৌরী জিজ্ঞেন করল, আচ্ছা, 
তুমি কবিত। ব1 গল্প-উপন্তাস কোনট। ভালবাম ? 

ছটোই। তবে আধুনিক কবিতার সব বুঝতে পারি না। 

বথীনেরও কিন্তু এই একই মত। ও রবীন্দ্রনাথ আর শরতচন্দ্রের 
প্রচণ্ড ভক্ত । আধুনিক কবিদের তেমন পছন্দ করত ন]। 

গৌরীর কথায় অবাক হলাম। জিজ্ঞেদ করলাম, গঁদের লেখ! 
কিছু পড়েছ নাকি ? 

শরংচন্দ্রের যা কিছু অনুবাদ হয়েছে হিন্দীতে তার সবই পড়েছি। 
রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি আর কিছু অনুবাদ গল্প পড়েছি। 

ওদের লেখ। তোমার কেমন লেগেছে? 

খুব ভাল। রবীন্দ্রনাথের ডেপথ অনেক । সহজে তার লেখার 
মধ্যে প্রবেশ কর] যায় না। তবে শরংজীর লেখা আমার ভীষণ ভাল 
লাগে। ওর লেখা পড়তে পড়তে মনে হয় উন্িন রাজস্থানের মানুষ । 
মেয়েদের মনের গভীরে এমনভাবে কোনো লেখককে প্রবেশ 
করতে দেখিনি আমি । 

মনে মনে খুব গর্ববোধ করলাম। বাঙলার বাইরে একটি 
অপরিচিত অবাঙালী মেয়ের মুখে বাঙালী লেখকের গুণগান শুনব 
এট! আশার অতিরিক্ত | তবে এর পিছনে রঘীন বোস নামের একটি 
ৰাঙালী ছেলের অবদান কম নয়। 
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গৌরী আবার বলল, জান, রথীন কলেজে পড়াল্প সময় গল্প লিখত। 
ছাপতে দেবার আগে আমায় পড়িয়ে শোনাত। ভাল লিখত । আমি 
ঞ্র্যাপ্রভ করলেই তবে পত্রিকায় পাঠাত | 

এখন লেখে ন1? 

হয়ত লেখে, জানি না। 

রথীন কোথায় আছে এখন ? 

কলকাতায়। 

তোমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই ? 

নিয়মিত যোগাযোগ কিছু নেই । দিল্লীতে এলে দেখা করে । 

কলকাতায় কি চাকরী করে? 

হ্যা। একট। এক্সপোর্ট মার্চেন্ট অফিসের জুনিয়ার অফিসার । 

তাহলে তো কলকাতাটা ঘুরে আসতে পার। 

গৌরী চুপ করে থাকল। কোন এক ভাবনার গভীরে যেন 


ডুবে গেল। 


একট! সপ্তাহ থাকতে হয়েছিল খধিকেশে | কেদার-বদরীর পথে 
ধন নামায় বাম-চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কলে হাজার হাজার 
'ক্লাত্রীর ভিড় জমে গেল খধিকেশে | আমাদেরও অপেক্ষ1 করে থাকতে 
হুল ভিড় কমার জন্য । 

সাতটা দিনের বেশির ভাগই গৌরী আমার সঙ্গী। কখনো! 
ওদের ঘরে কখনে! আমার ঘরে বসে নানা গল্প করেছি । বহু অতীত 
স্বৃতির জাবর কেটেছি ছুজনে। ঘুরেছি লছমনবুলা। গীতভাভবন আর 
ডিভাইন লাইফ সোসাইটিতে | সকালে সন্ধ্যার ত্রিবেণীঘাটে গেছি জান 
করতে । প্রবল শোতে স্নান করার সময় সাহাধ্য বরেছি গৌরীকে 
যেখানে আমি লজ্জা! পেয়েছি সেখানে ও আমায় সহজ করে দিয়েছে | 
আমর! হ'জনে ছ'জনের কাছে সহজ হয়েছি। 
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তারপর নির্দিষ্ট দিনে কেদারনাথের বাসে ঘাত্রা করেছি খধিকেশ 
থেকে । 

বামে আমর! পাশাপাশি বসেছি । ওর ম1 সঙ্গে থাকলেও কখনে। 
কথনে। তার অস্তিত্ব আমরা ভুলে গেছি । চলতি পথের ভয়াবহ দৃশ্য 
দেখে গৌরী কখনো! জীতকে উঠেছে । ভয়ে আমার হাত চেপে ধরে 
চোখ বুজেছে। আবার প্রাকৃতিক শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে হাততালি 
দিয়ে উঠেছে। পথে রুদ্রপ্রয়াগে একটা রাত আমরা.কাটিয়েছি। 
থাকতে হয়েছিল পথের পাশের এক দোকানের অর্ধ-সমাপ্ত দোতলার 
ঘরে। প্রচণ্ড গরম ছিল সে দিনটি । আকাশে মেঘের কোনে চিহ্ন 
ছিল না । ফলে সবাই গরমে ঘেমে নেয়ে একসার। সারা রাত গৌরী 
আর আমি বসে গল্প করেছি। 

পূব আকাশে সিদূরের প্রলেপ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্রপ্রয়াগের 
যাত্রীর! জেগে উঠেছিল পথের ধারে শুয়ে-থাক। মানুষগুলো! পরম 
তীর্ঘযাত্রার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বাসগুলো! হর্ন বাজিয়ে 
স্টার্ট দিয়ে যাত্রার স্চনা করছিল | 

গৌরী আমার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওকে জাগিয়ে দ্রিতেই চোখ মেলে বলল, রাতট! 
যেন বড তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। 

বল কি? এই অসহা গরমে বাড়ির ছাদে বসে ঘেমে নেয়ে ওঠার 
পরও এ কথা বলছ ? বান চললে তবু কিছুট! হাওয়। পাওয়। যাবে । 

ত1 ঠিক। কিন্ত এমন রাতটা কি আর পাৰ? 

গৌরীর চোখে কিসের এক,ছায়] কাপল যেন | শেষের কথায় 
ওর ক অবরুদ্ধ হয়ে এল । 

বললাম, পাবে ন। ভাবছ কেন? পেতেও তো পারি। 

আমি আশ] করি না। যাকিছু স্বপ্ন দেখি সবই কেমন যেন 
দুঃস্বপ্ন হয়ে ওঠে | তাই আশ! করা ছেড়ে দিয়েছি | যা পাই ত1 আৰ 
হাত ছাড়া করতে ভয় হয়। 
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গৌরীর চুলে বিলি কেটে বঙ্গলাম, আমায় বিশ্বাস করতে পার। 
গৌরী আমার হাতটা পরম নির্ভয়ে টেনে নিক্পে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরল। অনুভব করলাম; ও যেন আশ্রয় খুজছে। 


শোনপ্রয়াগের কঠিন ভাঙাচোর! চড়াই পথ শেষ হল একসময় । 

গৌরী র্লাস্ত। আমিও র্লাস্ত অবসন্ন | ওর ভাবী দেহ এতটা পথ 
বয়ে আনার ফলে নিজের দেহের সামর্থ সহোর শেষ সীমায় এসে 
পৌঁচেছে। ঘন ঘন শ্বাস নেওয়ার ফলে হাপাচ্ছি দারুণ। বুকের মধ্যে 
যেন হাতুড়ির ঘ1 পড়ছে । গল! শুকিয়ে কাঠ । চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে 
লাগছে | সব কেমন যেন ছুলছে | আমিও হুলছি। 

মু্ুকাটা গণেশ মন্দিরের সামনে মাথা-ঝাকড়া শিরিষ গাছের 
ছায়াক্স বললাম | তাতেও শাস্তি নেই। অসহ্য এক কষ্ট। মনে হচ্ছে 
প্রাণপাখি বুকের খাঁচা ছি'ড়ে-খুড়ে বেরিয়ে আসবে এখুনি । শুয়ে 
পড়লাম ধূলি-শব্যায় । 

সম্বিত ফিরল অনেক বাদে | কানে এলো! বাবুজী গরম চায় পি 
লো, ভবিয়ত ঠিক হে। জারগী। 

চোখ মেলে দেখলাম, আমার মুখের কাছে হুমড়ি থেয়ে বড় বড় 
টানা চোখে শংকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গৌরী । পাশে চাক্ের 
গ্লাস হাতে গাড়োয়ালী এক দোকানী । 

কেমন লাগছে ? 

কিছুটা ভাল। 

গৌরী চায়ের গেলাস নিয়ে আমার সামনে ধরে বলল, এট? খেয়ে 
নাও। স্টিমুলেপ্ট। 

উঠে বসলাম । চায়ের গেলাস ধরতে গেলাম | গৌরী হাত 
সরিয়ে দিয়ে গেলাম আমার ঠোঁটে ধরে বলল, আমি খাইয়ে 
দিচ্ছি। 

আমায় দাও। আমি নিজে খেতে পারব। 
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দোকানী হঠাৎ বলে বলল; মেমসাব বখন খাইয়ে দিচ্ছেন তখন 
আপত্তি করবেন না সাব। 

গৌরী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছু হেসে বলল, ঠিক বলেছে । 
এখন খাও দিকিনি। 

চা খেয়ে সত্যি শরীরের হারিয়ে বাঁওয়! শক্তি আবার কিরে 
পেলাম । বেশ ফ্রেস মনে হল। 

॥ আরে! খানিক বিশ্রাম নিয়ে গৌরীকুণ্ডের পথে চললাম | 

এ পথ বেশ ভাল। চড়াই উরাই মেশান | চড়াইতে যে পরিশ্রম 
হয়, উতরাইতে আবার ত1 উতশুল হয়ে যায়। সমস্ত পথটি অরণ্যাবৃত | 
পাইন দেওদার আর কিছু ব্রভোভেনড্রনের গভীর অরণ্যলোক। 
অনেক নাম-না-জান! গাছগাছালির ভিড অরণ্য-অভ্যন্তরে | গাছের 
গায়ে পরভোজী লতা । নান৷ রঙের ফুল ফুটে আছে সেই সব লতার 
ভালে ডালে। সারা পথে বন-গোলাপের জঙ্গল। থরে থরে লাল 
সাদা গোলাপী গোলাপ ফুটে আছে। ওদের বুকে ব্ত এক গন্ধ__ 
মাথা ধরিয়ে দের়। গন্ধহীন গোলাপের কেবল রূপের বাহার । 
গোলাপ ছাড় নান! জাতের পপিফুল নান! রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে 
অরণ্যভূমি | 

গৌরী ছেলেমানুষের মতো একবার পথের এধার একবার ওধান্ে 
ছুটোছুটি করে ফুল তুলছে। সংগ্রহ করছে নান! রঙের গোলাপ আর 
পপি। নতুন ফুল পেলেই ডাকছে আমার । দেখাচ্ছে। 

ফুল তুলতে পথ চলতে সময় কোথা দিয়ে কেটে যায়। পথও শেষ 
হয়ে যায় এক সময় | অদূরে পাহাড়ের গায়ে ভেসে ওঠে পাহাড়ী 
গ্রাম। কাঠের দোতলা একতলা বাড়ি সারিবন্দী। পথের ডান দিকে 
দেবী পার্বতীর প্রাচীন মন্দির | 

গৌরী জিজ্ঞেস করে, এ কোন গ্রাম ? 

বলি, এই তো গৌরীকুণ্ড চটি । 

বাঃ চমৎকার! অরণ্যের মধ্যে এমন সুন্দর চটি লুকিয়ে ছিল ? 
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হিমালয়ের গহনে তাই থাকে । 

নাঃ তোমার হিমালয় দেখছি সত্যি নুন্দর | 

আমার কেবল? তোমার নয়? ূ 

গৌরী আমার হাতে চাপ দিয়ে বলল, আমার তোমার সবার 
হিমালন । তারপর হো-হে! করে হেসে ফেলল। কেমন, ঠিক নকল 
করেছি তো? 

কথাটা একদিন ওকে বলেছিলাম । আমার সুর নকল করে 
আমার কথাটাই বলল। 

হিমালয় এখন ভাল ল্লাগছে কি-না? মনে পড়ে, বলেছিলে 
মায়ের জন্য এ পথে এসেছ। না হলে হরিদ্বারে হর-কী-পৈড়ির তীপ্সে 
বসে সময় কাটিয়ে দিতে । 

গৌরী বলল, তখন কি জানতাম হিমালয় এত ভাল এত গভীর ! 

পাথর বাধানে৷ উত্রাই পথে নেমে এলাম উষ্ণকুণ্ডের কাছে। 
কৃণ্ডের সামনে একটা মেঠাইয়ের দোকানে গৌরীর ম। বসে আছেন। 
ওর সরান পূজো সারা হয়ে গেছে । ভাণ্ডিওলার! অদূরে বসে ধুমপান 
করছে, বিশ্রাম করছে। 

গৌরী মায়ের শরীরের খবর নিল আগে। ভারপর জিজ্ঞেস 
করল খেয়েছে কি-ন।। 

গৌরীর ম1 মাথা] .নেড়ে জানালেন খাওয়। হয়নি। তারপর 
আমায় জিজ্ঞেন করলেন, বেটা, আজ কি আমর]1 এখানে থাকব, না 
কেদারনাথজী চলে যাৰ? 

বললাম, না, আজ রামওয়াড়ায় রাত কাটাব। কাল সোজ। 
কেদারনাথ যাব ওখান থেকে | 

এখান থেকে কতটা পথ রামওয়াড়া ? 

মাইল চারেক হবে। 

তা হলে তো তোমরা ল্লান করে নিতে পার। শুনলাম, এরপর 
নাকি আর সান কর। যাবে ন1। খুব ঠাণ্।। 
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আমি স্নান করব । কিন্তু গৌরী কি নামবে ওই জলে? 

কেন বেটা? জল তো বেশ পরিফ্ষার। ওকে বল ন্গান করে 
নিতে । শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

কুণ্ডের সামনে 'ীড়িয়ে সান কর! দেখছিল গৌরী । ওকে জিজ্ঞেস: 
করলাম, স্নান করবে তো! 

করলে ভাল হত। কিন্তু বড্ড গরম জল। তুমি করবে তো? 

করব। গরম হলেও আরাম পাবে স্নান করে। 

গৌরী আশপাশে নজর বুলিয়ে বলল, সবাই দেখছি এখানেই 
কাপড় ছাড়ছে । এই ভিড়ে কাপড় বদলানে। যায় ? একট! ঘর পেলে 
ভাল হত। 

মেঠাইওলাকে বলে ওর একটা ঘরের দরজ] খুলিয়ে নিলাম । 
গৌরীকে কাপড় বদল করে তাড়াতাড়ি চলে আসতে বললাম । 

গৌরীকুণ্ড। সত্যযুগে দেবী গৌরী খতুন্নান করেছিলেন এই 
কুণ্ডে। এ কারণে কুণ্ডের নাম গৌরীকুণ্ড। পিছনেই দেবীর মন্দির । 
পাশ দিয়ে মন্দাকিনীর হিমশীতল আোতধার বয়ে গেছে | অনেকেই 
মন্দাকিনীতে আান করে এসে গৌরীকুণ্ডে জান এবং দান 
করছে। 

আগের দেখা গৌরীকুণ্ডের অনেক পরিবর্তন হয়েছে ইদানীং । 
চৌহদ্দিতে আগে কোনে। দোকানপাট ছিল না। পূজারী পাণ্ডা এবং 
ফুলের সার্জি নিয়ে বসা ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা থাকত এখানে । 
যাত্রীর] নারী-পুরুষ নিবিশেষে কুণ্ডের তীরে কাপড়চোপড় ছেড়ে সান 
করতে নামত । তারপর এখানেই কাপড় বদলে ফৌট1-তিলক কেটে 
পুজো দিয়ে মন্দিরে যেত। এখন কুগ্ডের চত্বরে মেলা বসে গেছে। 
হাজারে! মানুষের ভিড়। আগের আ্রানে কি এক মাহাত্ম্য ছিল য। 
আজ আর নজরে পড়ে না| কিসের যেন এক অভাব দেখি তীর্থপথে | 
অভাবটা ভক্তির না অন্য কিছুর ত1 ঠিক বুঝতে পারি না। 

কুণ্ড থেকে বাম্প উঠছে। একটা সৌদ। সৌদা গন্ধ। কুণ্ডের তীরে 
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বসে উত্তপ্ত জলে পা ডুবিয়ে সহ করছি। ক্রমেই উত্তাপ সয়ে যায়| 
ধীরে ধীরে নেমে পড়ি জলে। জ্বালা করে ওঠে সারা দেহ। আবার 
উঠে আসি সিঁড়ির ওপর । 

এই, জল খুব গরম নাকি ! উঠে এলে যে বড়? 

গৌরীর গলা শুনে পিছন ফিরে তাকালাম ! একটা! প্লিপিং গাউন 
পরে পিড়িতে দাড়িয়ে আছে । ওট! গায়ে দিয়ে স্নান করবে নাকি? 
মন্দ নয়। মেয়ের এই খোলা জায়গায় স্নান করার সময় আক্রু 
বাচাতে পারে না। অবশ্য সব মেয়েই প্রায় শায়া আর ব্লাউজ পরে 
সন করছে। ছ' চারটে বাঙালী মেয়ে ছাড়া সবারই ওই স্নানের 
পোষাক। বাঙালী মেয়েদের তবু লজ্জ! সরমের কিছু বালাই আছে। 
পাঞ্জাবী, মহারাষ্ট্র আর গুদ্রাটের মেয়েদের ওসব বালাই নেই। 
ফলে আমাদেরই লজ্জায় চোখ কিরিয়ে থাকতে হয়। গৌরীর তবু 
বাঙালী মেয়েদের মতে। লজ্জা! আছে দেখে ভাল লাগল । 

গৌরী এসো | 
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তা একটু গরম বটে। জলে নামলে সয়ে যাবে। চলে এসে! । 

গৌরী হঠাৎ শ্লিপিং গাউন খুলে ফেলল। 

ওর পোষাক দেখে থতমত খেলাম । একটা প্যান্টি আর চাপা 
হাওয়াই সার্ট। পোষাকটি ওর দেহে চেপে বসেছে । ফলে ওর 
সুললিত দেহ-মঞ্জুরীর কানায় কানায় ভর! যৌবন যেন চলকে পড়ছে । 
যেমন গায়ের রঙ তেমন স্বাস্থ্যশ্রী। আগুনের মতো রূপ । এ যেন 
মুহূর্তের দহনে ক্ষত-বিক্ষত করে দেবে। গৌরী যেন পাথর-প্রতিমা । 
নিটোল দেহ মনে হয় কোনে। ভাস্করের তৈরি | আমি অবাক বিস্ময়ে 
অপলক তাকিয়ে আছি ওর দিকে। 

গ্লিপিং গাউন সি'ড়ির শুকনে। জায়গায় রেখে গৌরী আমার 
পাশে এসে বদল। ন্ানার্থী পুরুষ-নারী সবাই তাকিয়ে আছে ওর 
দিকে । তারা বুঝি স্নান ভূলে গেছে । আমিও বাকরুদ্ধ-_স্তব্ধ। 
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গৌরী স্থুভৌল পায়ের পাতা! জলে ভূবিয়েই অস্ফুট কাতরোক্তি 
করল। তারপর বলল, এত গরম ! পা ছুটে! জ্বলে গেল। 

ডুবিয়ে রাখ দেখবে সহা হয়ে গেছে। 

গৌরী আবার পায়ের পাতা, শেষে প ছটে। গরম জলে ডুবিয়ে 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল | স্বচ্ছ উ্ণ জলের মধ্যে ওর শ্বেত পাথরের 
মতে] পা ছুটে! ক্রমে লালচে হয়ে উঠছে | এবার বুঝি রক্ত ঝরে 
পড়বে ! 

আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে গৌরী বলল, অমন হা করে 
কি দেখছ? 

দেখছি তোমাকে | 

আগে দেখনি ? নতুন দেখছ বুঝি? 

এ রূপে দেখিনি । 

এর আবার দেখার কি আছে? 

দেখার মতে! বলেই তো দেখছি । 

তোমার সব তাতে বেশি বেশি | গৌরী যেন কিছুটা ক্ষুণ্ন হল। 

আমি এক দেখছি ? চারদিকে তাকিয়ে দেখ । সবাই স্নান ভুলে 
তোমার দেখছে । 

গৌরী অভিমানের সুরে বলল, আমার নামাই অন্যায় হয়েছে। 

অন্যায় হবে কেন? তবে এ পোষাক পরে না এলেই ভাল 
করতে । 

এট! স্নান করার পোষাক । গৌরীর স্থুরে প্রতিবাদ । অন্ঠায়টা 
কোথায়? 

অন্ঠায় তোমার নর | তোমার চোখ ধাধানেো! রূপ আর 
আমাদের অবাধ্য চোখই এর জন্য দায়ী। 

তুমি বড্ড অসভ্য । আমার দিকে অমনভাবে ন! তাকালেই হয় | 

বললাম তো, আমার অবাধ্য চোখই দায়ী। এমন রূপের 
ঝলকানিতে কেই-বা চোখ বন্ধ কৰে থাকতে পারে৷ 
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গৌরী বেশ চটে গেল। বলল; ঠিক আছে আমি উঠে যাচ্ছি। 
ভুমি বললে বলেই স্নান করতে এলাম | 

ওর হাত ধরে জলে টেনে নামালাম । বললাম, এসেছই যখন 
তখন স্লানট1 করেই যাও | 

উঃ কি ভীষণ গরম জল। গা পুড়ে যাচ্ছে। গৌরীর বুক মুখ 
লালচে হয়ে গেছে। ্‌ 

বললাম, গল! ডুবিয়ে খানিক থাক, দেখবে গরম কম লাগছে । 

একবার গল! পর্বস্ত ডূবিয়েই প্রায় লাফিয়ে উঠল । ন। বাবা, এ 
জলে সান করতে পারব ন1।. 

গৌরী শিঁড়িতে উঠে পড়ে। ওর গা-চাঁপা পাতলা পোষাকের 
দিকে শত শত লোলুপ চোখের তীক্ষ চাউনি। অস্বস্তি বোধ করি 
আমি। অথচ গৌবীর কোনে হু'স নেই। শ্লিপিং গাউনট। ওর হাতে 
দিয়ে বলি; চটপট গ! ঢেকে নাও । ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

গৌরী শ্লিপিং গাউন গায়ে জড়িয়ে নিয়ে কঠিন কটাক্ষ করে ঘরে 
চলে গেল। ওর চলার পথেও জোড়া জোড়া চোখ ধাওয়া! করল। 

গৌরীকে যত দেখছি ততোই অবাক হচ্ছি। নিজে সুন্দরী ত্ী 
যুবতী একথা কি ও জানে না? ওর রূপের আগ্ন যে কোনো 
বয়েনের পুরুষের রক্তে মাতন ধরায় তা কি ও বোঝে না? স্কুল 
কলেজে পড়েছে ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি | লাজুক বীন বোসেরু 
সঙ্গে একসময় মধুর সম্পর্ক ছিল ওর | কলেজের বয়-ফ্রেণ্তরা! কি সবাই 
রথীন বা আমার মতো বিশ্বাসের মর্যাদা দিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
ওর জ্বলন্ত রূপ দেখেও ? নাকি ও নিজের রূপ সম্বন্ধে বেষ্ট সচেতন 
এবং আমায় পরীক্ষা করছে! 

হিমালয়ে এসে এমন অভিজ্ঞতা হয়নি কখনে! | ভ্রমণ-পথে 
অনেক মানুষ দেখেছি | তাদের কেউ সমতল শহরের, কেউ নিভৃত 
গ্রামের, কেউবা হিমালয়ের গহন-নির্জনের | মিশেছি তাদের সঙ্গে 
আস্তরিক ভাবে প্রাণ খুলে । বন্ধুত্ব হয়েছে অনেকের সঙ্গে । কারো! 
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কারো! মনের গভীরেও প্রবেশ করতে. পেরেছি । কারে! বা হৃদয়ের 
বেশ কিছুটা দখলও করেছি। কিন্তু গৌরীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক বে 
দিকের ইংগিত দিচ্ছে তা যতই লোভনীয় হোক না! কেন-_-শোভন 
নয়। 

-**খধিকেশে থাকার সময় একটা দিনের কথা মনে পড়ছে | 
সেদিন সন্ধ্যায় আমর! চত্দ্রেখ্বর শিবের মন্দিরের সামনে নির্জন গঙ্গার 
তীরে বসেছিলাম । কথা হচ্ছিল রঘীনের শাইনেস সম্বন্ধে । আমি 
জিজ্ঞেন করেছিলাম, গৌরী তোমার খুব সাহস, তাই না? 

গৌরী হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বলতো] ? 

মানে। ছেলেদের সঙ্গে তুমি সহজে মেশ সেইজন্য বলছি। সাহস 
না থাকলে সব ছেলের সঙ্গে মেশ। যায় না| 

গৌরী বলল, ছেলেদের সঙ্গে মেশার সাহসের আবার কি আছে? 

দিল্লী আর পাঞ্জাবের ছেলেদের সম্বন্ধে নান। কথা শুনি । তার 
খুব ডেয়ারিং। মেয়ের নাকি ওদের ভয়ে একা পথে বেরতে ভয় 
পায়। 

কথাটা আমিও শুনেছি। তবে ওসবে আমার ভয় নেই । কারণটা 
কিজান? 

কি? 

আসলে আমি কোনো ছেলেকেই অবিশ্বাস করি না। কোনে। 
পুরুষের কাছে ভয়ের কিছু আছে বলে মনে করি না। 

কি করে বুঝলে? ভয়ের তো থাকতেও পারে। 

কি থাকতে পারে বল? 

নির্জন এই নদীর তীরে আমার মতো! একট! পুরুষের পাশে বসে 
আছ যাকে তুমি এখনে! ভালভাবে চেন না| হঠাৎ যদি কোনে! 
অঘটন ঘটিয়ে ফেলি? তথন চিৎকার করেও তে। কারে সাহাধ্য পাৰে 
না। এ রকম অবস্থায় তুমি আমার মধ্যেও কোনে। ভয়ের কারণ 
পাবে না? 
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গৌরী আমায় চিমটি কেটে বলল, শয়তানীর মতলব আটছ 
নাকি ? 

আটতেও তো পারি। আমি তো পুরুষ । 

আর কেউ পারে কিনা জানি না । তবে তুমি পার না। আমার 
মানুষ চিনতে ভূল হয় না। গৌরী খানিক চুপ করে থেকে বলল, 
যার] বিশ্বাসের মর্যাদা না দেয় তাদের আমি অন্তর দিয়ে ঘৃণ! 
করি 5 

গৌরীর সেদিনের কথা আজও আমার কানে বাজছে। 

জীবনে নান! বিপর্যয়ে পডেছি। হুঃখও কম পাইনি । ভালবাসা 
যেমন পেয়েছি তেমন আবার হারিয়েছি | হারানোর হঃখ পেয়েছি 
বটে, সহ্যও করেছি। কিন্তু ঘৃণা সহা করতে পারব না । আজকের 
ব্যাপারটা যদ্দি গৌর্ীর সরলতা হয় তাহলে বিশ্বাসের মর্যাদা আমায় 
দিতে হবে। আর যদি পরীক্ষা হয় তাহলেও নিজেকে ছোট করতে 
পারব না। কারণ গৌরীকে আমি ভালবেসে ফেলেছি । 


নিবিড় অরণ্যলোকের মধ্যে পায়েচলা! পথ। একটান। চড়াই 
এ্রকে-বেকে উঠেছে ওপরে। 

বিশাল বিশাল বৃদ্ধ বনম্পতি অগোছালভাবে ঘর-সংসার 
পেতেছে অরণ্যভূমির চারদিকে | স্থির কোন আদিলগ্নে ওদের 
জন্ম | পৃথিবীর বুকে অংকুরিত হয়ে আলোর সন্ধানে সেই যে আকাশ 
পানে মুখ তুলে তাকিয়েছিল। সে চাওয়া! আজও শেষ হয়নি । বৃদ্ধ 
হলেও ওদের আলোর পিপাসা মেটেনি। সার আকাশ আবৃত করে 
শত-সহত্র ভালপাল৷ পত্র-পুষ্প বিস্তার করে ওরা আলোর পিপাস! 
মেটাচ্ছে। 

এ অপ্পণ্য প্রধানত দেবদারু আর রভোডেনডনের | দেবদারুর 
নিবিড় ছাক্পার ব্ভোভেনড্রন বাড়তে পারেনি তেমন । কিন্ত পাহাড়ের 
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ধারে খাদের আর ঝরনার পাশে যেখানে আকাশের মুখ দেখেছে 
সেখানেই তরতর করে ওরা বেড়ে উঠেছে। সাদ। হলুদ লাল নীল 
আরে] পাচমিশেলি রঙের ফুল ফুটিয়ে অরণ্যের শান্ত নিস্তরঙগ জীবনে 
নিঃশব্দ আলোড়ন এনেছে । 

গৌরী আর আমি হাটছি পাশাপাশি | কারে মুখে কোনো কথ! 
নেই। চড়াই থাকায় পথ চলতে কিছু কষ্ট হলেও শান্ত অরণ্য- 
লোকের শির্জন পরিবেশে ভালই লাগছে হাটতে | 

অরণ্যের নিস্তব্ধত1 ভঙ্গ করে গৌরী বলল; আমার ওপর রাগ 
করেছ? 

অবাক হলাম ওর কথায় । কিসে রাগ করব ভেবে পেলাম ন1। 
বললাম, কই, নাতে1 | 

গৌরীকুণ্ড থেকে বেকনে। পর্যন্ত একটা কথাও বলোনি তে] | 

ওঃ, এই জন্যে? গৌবীর একট। হাত আমার হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বললাম, এমন নির্জনে কথ। বঙ্গলে যে নির্জনত নষ্ট হবে। তোমার 
কথাই ভাবতে ভাবতে চলেছি । 

আমার কোন কথা ? গৌরীকুণ্ডে নান করা? 

কি করে বুঝলে? 

আমার ল্লানের পোষাক তোমার ভাল লাগেনি বলেই মনে হল 
ভূমি রাগ করেছ। 

না, রাগ করিনি । তবে ওই স্বপ্পবাসে আর পাঁচজনে তোমায়, 
ওভাবে দেখুক এটাই কেবল আমার ভাল লাগেনি। তৃমি লক্ষ্য 
করনি, লোকগুলে! তোমায় গিলছিল। 
_-গোরী আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, 
রখীন আর তুমি দেখছি একই | সব বাঙ্গালীরা কি তোমাদের 
মতন? 

কি রকম? 

মানে, কেবল নিজ্জে দেখব, নিজে উপভোগ করব। অপরে 


১৬৫ 


দেখলেই রাগ হবে? ওদের দেখার ফলে কি আমি অপবিত্র হয়ে 
গেছি? আমার কি খোয়া গেছে বল ? 

হেসে ফেললাম গৌরীর কথায়। ওর হাতে মৃছ চাপ দিয়ে 
বললাম, উপভোগ আর করলাম কই? তোমার আগুনের মতো 
চেহারার দিকে তাকিয়েই আমার চোখ ধাধিয়ে গেছে। 

গৌরী মনে মনে খুশি হয়েছে মনে হল। মুখ লাল করে বলল, 
বড্ড মিছে কথা বল। আমার চেহারায় মোটেই ওসব নেই । 

তাহলে বলতে হয় তুমি নিঙ্জেকে দেখনি । 

থাক, খুব হয়েছে। ্ 

গৌরী নীরব হয়ে গেল। 

শান্ত প্রকৃতির সীমাহীন নীরবতা আমাদের ছ'জনকে মুহুর্তে গ্রাস 
কনে ফেলল । কেবল হু'জোড় পায়ের নিচের শুকনে। পাতায় মর্মর 
ধবনিই সজীব হয়ে রইল | 

পাহাড়ী বাক ঘুরে ঘুরে উঠছি। অরণ্য ক্রমে গভীর থেকে 
গভীরতর হচ্ছে । গাছের ঝরা পাতায় মাটি দেখা ঘায় না। পুরু 
গালচের মতে শুকনে। পাতার ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছি। অদূরে 
ঝরনার রিমঝিম শব্ধ শোন] যাচ্ছে। 

গৌরী হঠাৎ থমকে ফ্রাড়াল। কি হল ওর! তাকালাম ওর মুখে। 
বিশ্রম নিতে চায় নাকি ? জিজ্ঞেস করলাম, বসবে ? 

আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে ইশারায় দুরের দিকে দেখাল। 

এক দঙ্গল পাখি খেলা করছে । কিছু বভোডেনড্রন গাছের ডালে 
নাচছে, কিছু মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। আবার কিছু পাখি খেল! 
করছে। ওগুলে! হিমালয়ান প্যারট । বিচিত্র ওদের গায়ের রঙ আর 
লম্বা লম্বা চেহার। | 

পা টিপে টিপে এগিয়ে একটা পাথরের ওপর গৌনী বসল। 
আমি বসলাম ওর পাশে । 

মাজ্জ কয়েক গঞ্জ দূরে গোলাপ ঝোপের শক্ত ভালে ছুটে! হলুদ 
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সবুজ রডের পাখি দোল খাচ্ছে দেখলাম। বিচিত্র শব করে 
আলাপচারি করছে ওর! । মাঝে মাঝে ছ'জনে হু'জনের ঠোঁটে ঠোঁট 
ঠেকাচ্ছে। খুশিতে লেজ নাড়ছে । 

গৌরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাল । আমিও দেখছি দেখে 
হাসল। তারপর কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেদ করল ফিসফিস 
করে) ওরা কি বলছে বলতো ? 

কি করে বলব। তুমি পাখির ভাষা বোঝ ? 

চেষ্টা করলে তুমিও বুঝবে। 

কি বলছে ওর1? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

অদ্ভুত হেসে গৌরী বলল, ওর! ভালবাসার কথা বলছে । 

কি করে বুঝলে? 

গৌরী আবার সেই রকম হেসে বলল, দেখছ না, অন্ত পাখিগুলো 
মাটি থেকে ফুল থেকে পোকামাকড় মধু খাচ্ছে । জৈবিক কাজে ব্যস্ত। 
কিন্ত গোলাপের ভালে বসে ওরা কিছুই খাচ্ছে ন1। কেবল দোল খাচ্ছে 
আর বকেই যাচ্ছে । ঠোটে ঠোট ঠেকাচ্ছে গেজ নাড়ছে | আবার 
বকছে । ভালবানার কথা ছাড়া আর কিছুই কইছে ন। ওরা । 

গৌরীর কথা শেষ হরনি মনে হল আমার। তাই চুপ করে থেকে 
ওকে আরে! কিছু বলার স্থবযোগ দিলাম । 

গৌরী বলল, জান, ভালবাদার কথা বলার সময় ক্ষিদে তৃষ্গ 
লোকভয্প কিছুই থাকে না। হৃদয়ের আবেগ লৌকিক সব কিছুকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যে ভালবাসে সে নিভাঁক। 

পাখি ছুটোর ভালবালাবাদির দিকে অপলক তাকিয়ে রইল 
গৌরী। ওর মন এমুহ্র্তে কোন স্মৃতির ভানায় চেপে কোথায় যে 
উধাও হয়েছে তা ওই জানে। 

তুমি কাউকে ভালবেসেছ কখনে। ? 

গৌরীর অনুচ্চকণ্ঠের প্রশ্ন শুনে মনের মধ্যে দোল! লাগল 
আমার। যে কথা আজ কদিন ওকে মুখ ফুটে বলতে পান্িনি সে 
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স্বযোগ এসেছে । আমার ভালবাসার কথা ওকি জানে? নাকি 
জানতে চাইছে? দোলা খাওয়! মনটাকে শাসন করলাম । বুকের 
মধ্যে একটা প্রত্যাশাকে যন্ত্রণায় পরিণত করলাম | মনে মনে 
ভাবলাম, যে প্রশ্ের জবাব সোজা ত। পরিবেশের কারণে কঠিনও 
হতে পারে। গৌরীর মনের খবর এখনে! পাইনি । এ যদি ওর খেলা 
হয়) যদি নিছক বন্ধুত্ব হয়-_তা হলে যে ব্যথার ভার বাড়বে । জবাব 
দেওয়ার চেয়ে চুপ থাকা ভাল। 

গৌরী প্রশ্নের জবাব ন। পেয়ে আমার মুখ থেকে চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, কাউকে ভার্লবাসলে বুঝতে পারতে পাখি ছুটি কি 
বলছে। 

এবার আমার প্রশ্ন করার পালা । গৌরীর মন আমার জানতে 
হবে) ও কি চায়। বললাম, তুমি বুঝি কাউকে ভালবাস ? 

গৌরী পাখি ছুটির দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, বাসতাম 
একজনকে | 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এখন ? 

গৌরী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাল । বলল, এখন যাকে 
ভাল লাগে তাকে। 

কে সেই ভাগ্যবান পুরুষ ? 

পরে শুনো। 

তাহলে তোমার প্রথম ভালবাসার মানুষটির কথা বল। 

তার কথা নাই-বা শুনলে । 

কিন্তু তার অপরাধটা কি ছিল যা তোমার মতো মেয়ের 
ভালবাপ। হারাল? 

অপরাধ নয়। অবিশ্বান আর ভুল বোঝাবুঝি । গৌরী উদাস 
স্বরে বলল। 

ও ছুটে! ভো তুমি ভাঙ্গিয়ে দিতে পারতে | 

তা পারতাম । কিন্ত তাতে নিজেকে ছোট করে ফেলতাম | 
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ভালবাসায় কি কেউ কখনে। ছোট হয় গৌরী? 

তা হয়তো হয় না। তবু." 

এট! তোমার অভিমান | 

হবে হয়ত। 

হঠাৎ পাখিগুলে! ভীত চকিত । ভান! ঝাপটে দিগ.বিদিক জ্ঞান- 
শৃগ্ হয়ে গাছ মাটি ফুলের বুক থেকে আকাশে উড়ল। তারপর 
গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। | 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম চারজন ভাগুওয়ালার কাধে 
চেপে এক বৃদ্ধা চলে গেল অরণ্যের গভীরে । তাদের পায়ের শবে 
সচকিত পাখির দল উড়ে গেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, ভালবাসার কথা 
বলা সেই হনুদ সবুজ রঙের পাখি ছুটির কিন্তু কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। 
গোলাপের ডালে বসে লেজ নাচিয়ে মাথার ঝুটি ছুলিয়ে ঠোটে ঠোট 
ঠেকিয়ে কিচমিচ শব্দে ভালবাসার কথা বলেই চলেছে । 

গৌরীর কাধে হাত রেখে পাখি ছুটির পাশকাটিয়ে যাবার সময় 
বললাম, গৌরী, তোমার কথাই ঠিক। ভালবাল। ভয়কেও গ্রাহা কৰে 
না দেখছি। 

গৌরী আমার মুখে তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাসল । 


রামওয়াড়ায় যখন পৌছলাম তখন অপরাহ্ছবেলা! গড়িয়ে 
গেছে । | 

পাহাড় পর্বতের আড়ালে সূর্ধ মুখ লোকানোর ফলে আলে 
থাকলেও ঠাণ্ড। প্রচণ্ড । তূর্য অস্ত গেলেই উত্তরে হাওয়া বইৰে। তখন 
হাড়ে কাপুনী ধরিয়ে দেবে। 

নতুন তৈরি একটি বাড়িতে দোতলায় একখান! ঘর পেয়েছি। 
মাঝারী ঘর) ছুটে! খাটিক্।| নিচে দড়ির তৈতক্সি গালচে পাত) 
ঘরের সামনে এক টুকরো! কাঠের ফেনসিং দেওয়া বারান্দা । হুটো 


১৬৯ 
খুমণ” ১১ 


চেয়ার পাতা আছে। নতুন বাড়ি তাই ইলেকটিক কানেকশন 
আসেনি । অন্ধকার ঘরের কুলুঙ্গিতে ছুটে! মোমবাতি জ্বেলে দেওয়! 
সছুয়েছে। 

গৌরীর মা বিশ্রাম করছেন চেয়ারে । ভাগ্তিতে এলেও সারাপথে 
বসে থাকার ধকল আছে। মুখচোখে ওর ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট | 

গৌরী ষ্টোভ জ্বেলে চা বানাচ্ছে । আমি খাটিয়া ছটে। বার করে 
দিয়ে বিছানা পাতার কাজে লেগে গেলাম | গৌবী আর ওর মায়ের 
জন্য খাটিয়া ছুটে ব্যবহার করতে চেঞ্সেছিলাম। গৌরী আপত্তি 
করেছে। বলেছে, আমরা খাটিয়ায় শোব আর ভূমি কোথায় শোবে। 
ঘরের বাইরে ? তা হবে না। শুলে সবাই খাটিয়ার় শোব, না হলে 
সবাই মেঝেতে বিছান। করে শোব। 

গৌরীর মা সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে আমাকে 
খাটিয়া ছুটে। বাইরে বার করে দিতে বলেছেন | মা-মেয়ের কথ! মতোই 
হছুটো৷ হোল্ডঅল খুলে ছুটে! আলাদা বিছান। পাতলাম | একটায় 
গৌরী আর ওর মা) অপরটায় আমার শোবার ব্যবস্থা । 

বিছানা পেতে বারান্দায় গৌনীর মায়ের পাশে এসে বসলাম। 

নিচেই পথ। এ পথটাই এঁকে-বেঁকে কেদারনাথ চলে গেছে। 
ছ'দিক থেকেই যাত্রীরা আসছে | কেউ কেদারনাথ দর্শন করে ফিরছে 
কেউবা কেদারনাথের ধাত্রী। রাতের ডেরা এই রামওয়াড়াতেই করবে 
সবাই । আপন্ন সন্ধ্যার আর কেউই এগোবে না| যারা কেদারনাথ 
থেকে ফিরছে তাদের মুখে অন্ভুত এক তৃপ্তি। প্রাপ্তির আনন্দে উজ্জ্বল 
তাদের ক্লান্ত মুখগুলো । আর বার] কেদার যাত্রী তাদের চোখে মুখে 
বিস্ময় | অধরাকে ধরার আকাঙা।। 

ওই সব মুখ আমার চেনা। বার বার এপথে এসে ওদের মুখ 
আমার চেনা হয়ে গেছে । এক যুগ আগে বে তৃপ্তি যে আকাখার 
রেখা দেখেছি আজও তা অবিকৃত আছে। সব কালের সব হিমালন 
ভীর্থধাত্রীর মানদিকতাই এক ! তাই বুঝি এ-যাত্রা পুরনে! হয় ন1। 
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চলমান এই শ্রোতের শেষ হয় না। যে একবার আসে সে বার বার 
আসে। তাকে বার বার আদতে হয় হিমালয়ের আকর্ষণে । 

গৌরীর মাকে জিজ্ঞেন করলাম; কেমন লাগছে মাতাজী ? 

মাতাজী বললেন, খুব ভাল বেটা । বরং ক্ষেদ হচ্ছে আগে 
আপিনি কেন। কর্তা কতবার আমায় বলেছিলেন? চলো! কেদারনাথ 
বদরীনারারণঙী ঘুরে আমি | আমি গা দিইনি । বলেছি, এত জায়গা! 
থাকতে কেদার-বদরী কেন যাব? তার চেয়ে চলো! সাউথ ইওিয়া 
ঘুরে আপি। কেপ₹কমোরিন চাগিং। এখন দেখছি কত ভুল করেছি। 
পায়ে হেটে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা কি লোকের কাধে চড়ে 
পাওয়া বায়? 

মাতাজী নিচের পথে মানুষের যাওয়! আসার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, পায়ে হাটায় অনেক সুখ । তীর্থের আনন্দ পাওয়া যায়। 
মাতাজী একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

হুঃখ করে কি লাভ মাতাজী? তবু তো এসেছেন আপনি | কত 
মানুষ এখনে জানে ন1 এ তীর্থের কথা। 

হ্যা বেটা, ত। ঠিক। সেদিক দিয়ে আমি ভাগ্যবতী | কর্তা মারা 
যাওয়ার পরই আমার কেদার-বদরী তীর্থের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে। 
গত বছরই আনতাম | পারিনি কেবল গৌরীর জন্য | 

গৌরী বুঝি আসতে চায়নি ? 

ইা। এবার তে। ওকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম। 
আমার উদ্দেশ্ট ছিল কেদার-বদরী দর্শন কর1। ওকে কিন্তু বলিনি 
একবারও । দেরাছুন্‌ মুসৌরী হরিদ্বার ঘুরে ঝধষিকেশ এসে মনের 
কথ। বললাম। আমার কথা শুনে মেয়ে চটে লাল। বলে, এত 
জায়গ। থাকতে কেদার-বদরী কেন?' আমি যাব না। আমি কিন্ত 
নাছোড়বান্দা হয়ে বসে থাকলাম। শেষে তোমার সঙ্গে আলাপের 
পর দেখলাম ওর মত বদল হয়েছে । আসলে তোমার জন্যেই এ তীর্থ 
হল বেটা | 
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হেসে বললাম, তা নয়। আপনার ভাগ্যে কেদার-বদরী দর্শন 
ছিল | তাই... 

সেতো বটেই। তা হলেও তো একট! উপলক্ষ্য আছে। তুমিই 
উপলক্ষ্য । বৃদ্ধ! খানিক চুপ করে বরাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে পিছন 
ফিরে দেখলেন গৌরী ঘরে চা বানাচ্ছে। নিচু গলায় বললেন, গৌরী যে 
শেষ পর্যন্ত কেদার-বদরী আসতে চাইবে ভাবতেই পারিনি । তাছাড়া 
ও যে তোমাকে পছন্দ করেছে সেটাও একটা বিস্ময় আমার কাছে। 

বিস্ময়ের কারণ কি জানি না| ওর স্বভাবের অস্বাভাবিক অনেক 
কিছু নজরে পড়েছে আমার । তাই বিম্ময়ের কথ শুনে জিজ্দেস 
করলাম, কেন, বিম্ময়ের কি আছে? 

আচ্ছ!। বেটা, রঘীনের কথা কিছু বলেছে তোমায়? 

বলেছে, তবে খুবই সামান্য | 

বৃদ্ধা আড়চোখে গৌরীকে দেখে নিয়ে আরো নিচু গলায় বললেন, 
গৌরীর সঙ্গে রধীনের মেলামেশ! ছেলেবেল! থেকে। স্কুলে পড়ার 
সময় থেকে । পড়াশুনাও করেছে ছজনে এক সঙ্গে । ওদের বাবারা 
খুব বন্ধু ছিলেন | এক অফিসের অফিসার ছিলেন । থাকতাম আমরা 
পাশাপাশি কোয়াটার্সে। কর্তা মারা যাবার পর রথীনের বাব 
আমাদের নিয়মিত দেখাশোন। করেছেন । এখন তিনি রিটায়ার করে 
কলকাতায় চলে গেছেন। 

জিজ্ঞেদ করলাম, কলকাতায় কি ওদের বাড়ি আছে? 

হ্যা । নিজেদের বাড়ি। যাওয়ার সময় গৌরীকে নিম্মে যেতে 
চেয়েছিল । বৃদ্ধ! গলাটা! আরে! থাট্ো! করে বললেন, রঘীনের সঙ্গে 
গৌরীর বিয়ের কথা হয়েছিল। 

মনে মনে চমকালাম | একটা আঘাতও যেন লাগল মনের 
কোথাও | 

গত মাসেই সব হয়ে যেত। গৌরীও কলকাতায় চলে যেত। 
কিন্তু বাবা কি যে হল বুঝলাম না। 
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বিয়ে ভেঙ্গে গেছে নাকি ? 

কথ! তে হয়েই ছিল | কিন্তু যাদের বিয়ে তাদের মনের হদিশ 
পাই না। রথীনের সঙ্গে গৌরীর কি যে হল বুঝিনা । 

জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

হ্যা বাবা । কিন্তু কিছুতেই ওদের মুখ থেকে কথা বার করতে 
পারিনি । মনোমালিন্তের কারণটা জানতে না পারলে মেটাই কি 
করে ? অথচ দেখ, গৌরী ওই একটা ছেলের কথায় উঠত বসত। ওরু 


পড়াশোনার জন্য রথীন কম করেনি । মেয়ে আমার যেমন জেদী 
তেমনই অভিমানী | 

গৌরী অন্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশত 1 

হ্যা। ওর তো গাদা গাদ] বন্ধু ছিল। তবে রখীনের মতো তারা 
কেউ নয় | রথীন হঠাৎ কলকাত1 চলে যাবার পর আর কোন ছেলের 
সঙ্গে মিশতে এমন কি কথ। বলতেও দেখি নি। ব্যতিক্রম দেখলাম 
তোমার বেলায় । রথীনের সঙ্গে যেমন ভাবে মিশত ঠিক তেমন 
ভাবেই দেখছি তোমার সঙ্গে মিশছে। 

গৌরী চা নিয়ে আসায় আলোচনায় ছেদ পড়ল। 

চায়ের পেয়ালা হাতে দিয়ে গৌরী মাকে জিজ্ঞেস করল, মায়ে- 
পোয়ে কি এত কথা হচ্ছিল? খুব জমেছে তোমাদের তে1। 

মাতাজী চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে হাসলেন | বললেন; কেন জমৰে 
না শুনি ? ছেলের জন্য আমার তীর্থ হচ্ছে। 

গৌরী কপট অভিমানের সুরে বলল, ত1 তে। বলবেই। মেয়ের! 
লব সময় পর আর ছেলেরা! আপন । 

তারপরই আমার দিকে তাকিয়ে বলল, র্লাতের খাওয়ার ব্যবস্থা! 
হোটেলে করতে হবে| আজ আর ব্লান্না করার মুড নেই | 

মীতাজী বললেন; সেই ভাল। যা! ঠাণ্ডা । তা হোটেল আছে তে! 
এখানে ? 

নিচেই আছে। আমি অর্ডার দিয়ে আসছি 
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তাড়াতাড়ি চা শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম । 

এথনো। যাত্রীর! আসছে। ধর্মশালায় ঘুরছে ঘরের জন্য | এবার 
ভীড়ের চাপ খুব। অনেক নতুন নতুন ঘর বাড়ি হয়েছে। তবু স্থানা- 
ভাব। অনেকেই স্থানাভাবে দোকানে আশ্রয় নিয়েছে । দেহাতি 
যাত্রীরা পথের ধারে পাথর সাজিয়ে রান্না! বসিয়েছে । পথেয় পাশের 
দোকান ঘরে ভক্ত যাত্রীরা কোথাও মহাভারতের কথা, কোথাও 
কেদারনাথ মাহাত্ব্য আবার কোথাও গীত। পাঠ শুনছে । ভজন গান 
আর সংকীর্তনের আসরও বসেছে কয়েকটি জায়গায়। 

আনমনে ঘুরতে ঘুরতে চটির শেষ প্রান্তে কাঠের সেতুর কাছে এসে 
দাড়াই। সেতুর নিচ দিয়ে একটা বড় ঝরন। বয়ে গেছে । ঝরনাটি 
বাদিকেক্স পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে এসে মন্দাকিনী নদীতে 
পড়েছে | চটির পাশেই মন্দাকিনী নদীর ধার।। কেদারনাথ থেকে 
নদীট। এসেছে । 

সেতু পার হয়ে ওপারে চড়াই পথের শুরু । জিগজ্যাগ উঠেছে 
হাজার ফুট। তারপর পাহাড়ের বাঁদিকের গিরিশিরার গ! বেয়ে 
এগিয়ে গেছে সামনের দিকে । ও পথই কেদারনাথের । 

দিনের আলে! ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। রামওয়াড়ায় সন্ধ্যা 
উংরে রাতের আধার নেমেছে | আকাশে কিন্তু তখনেো। আলো 
আধারির খেল! চলছে। কনকনে উত্তুরে হাওয়া বইছে। শীতের 
শিহরণ লাগছে। 

আবছা আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার বার বার মনে পড়ছে 
গৌরীর কথা। বখীনের সঙ্গে ওর সম্পর্কের স্পষ্ট ইংপলীত পেয়েছি। 
ওদের বিয়ের কথা পাক! হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়ে 
হয়নি | রখীনের সঙ্গে ওর কোথায় যেন মনের অমিল হয়ে ধায় | 
আর তার ফলেই বিচ্ছেদ। কি সেই অমিল? কেন ওদের 
বিচ্ছেদ হল? 

আমার এপ্রশ্নের জবাব দিতে পারে গৌরী । কিন্তু ওকে জিজ্ঞেস 
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করা যাবে না| হৃদয়ের এ দিকটা! মেয়েদের খুবই হূর্বল। কোনে! 
হর্বল মুহূর্তে যদি নিঙ্গের থেকে বলে তবেই জানা বাবে । 

কাধে মু স্পর্শে চমকে উঠলাম । কে এই প্র্রাক়্ান্ধকার সেতুর 
ওপর আমার কাধে হাত রাখল? পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি 
গৌরী টাড়িয়ে । গায়ে ওর হালকা একটা শাল জড়ান। যুখ কেমন 
যেন বিষ | 

তুমি এই ঠাণ্ডায় আবার বেরলে কেন? 

গৌরী নির্বাক আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে । মনে 
মনে আশংকা হল, ওর মায়ের কথা শুনতে পেয়েছে নাকি ! হৃদয়ের 
হুর্বল স্থানে আঘাঁভ পেয়েছে কি? নিজেকে সামলে নেবার আগেই 
গৌরী প্রশ্ন করে বসল, হঠাৎ অমনভাবে উঠে এলে কেন? 

মনে মনে থভমত খেয়ে গেলায় | সামলে নিয়ে হাসলাম । 
বললাম, আর অমনি চিন্তায় পড়ে গেলে আমি রাগ করেছি, তাই ন।! 

তোমাকে নিয়ে আমার সব সময় ভাবনা । পান থেকে চুন 
খদলেই তো তোমরা রাগ কর। গৌরী আমার কাধের ওপর ছুটো 
হাত রেখে মুখোমুখি প্রশ্ন করল, এই বল না, সত রাগ করনি তো? 

রাগ করব কেন ? রাগের কিছু ঘটেছে? 

গৌরী আমার কাধ থেকে হাত নামিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল, যাক বাব! বাচলাম। ভেবেছিলাম রান্নী করতে পারব ন! 
বলার বুঝি বাবুর রাগ হয়েছে। 

ধুস, ও আবার একটা কথা । বরং আমিই হোটেলে খাওয়ার 
পক্ষপাতি | এই ঠাণ্ডায় ব্বান্নার ঝামেলা! কম ? 

তুমি তবু এসব কনসিভার কর । রথীন কিন্তু এ ব্যাপারে ভীষণ 
সিরিয়াস । স্ট্যাণ্ডাড হোটেল রেস্তোরা ছাড় কখনো খেত ন1। 
আমার কিন্তু অত বাছবিচার নেই। তুমিই বলগন। অত বাছবিচার করে 
বাইরে থাক যার ? 

তোমর1 আউটিং করতে বুঝি ? সাবধানে প্রশ্ন করলাম। 
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ছ'বার মাত্র ওর সঙ্গে বাইরে ঘুরেছি । একবার মুসৌরী আর 
একবার আগ্রা । মুসৌন্বীতে তেমন প্রবলেম হয়নি। সকালে বা রাত্রে 
যে হোটেলে ছিলাম সেখানেই খাওয়া! দাওয়া! করেছি। মুশকিল 
হয়েছিল আগ্রায়। মহারাক্ষা হোটেলে থাকতাম। সারাদিন টো টো 
করে ঘুরতাম। তাই খাওয়া দাওয়া রাস্তায় হোটেলেই সারতে হত। 
হোটেল খু'ঁজতেই ক্ষিদে মরে যেত বেশির ভাগ দিন। সব জায়গায় 
কি আর স্ট্যাপ্ডার্ড হোটেল পাওয়া যায়! 

গৌরী একটানা বলে ধামল। আমি নির্বাক শ্রোতা । খানিক 
বিরামের পর বলল, শেষদিকে আমরা খাবার সঙ্গে নিয়ে বেরতাম। 
ভাতে অবশ্য বেশ মজা হত। ক্ষিদের সময় গাছতলায় বসে খাওয়ার 
আনন্দ আছে কি বল? 

হেসে বললাম, কেদারনাথের পথে ত1 হলে তে! ভদ্রলোকের 
ভালই লাগত ।"*' 

গৌরী চোখ. কপালে তুলে বলল, বল কি! ও ন] খেক্সেই মতে 
যেত। এখানকার হোটেলে খেত ভেবেছ !? 

হোটেলে খাবে কেন ? তুমি রান্না করে দিতে। 

না বাবা, আমার দ্বারা হত না। এই খাটুনীর পর রায় কর! 
অসম্ভব । 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়া শুরু হল। গায়ে ছু'চার ফৌটা পড়তেই 
আমি নচকিত হলাম । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘে ঢেকে 
ফেলেছে সব। চারদিকে গভীর অন্ধকার । দূরে চটির আলো আবছ।। 
কুয়াশা নেমে এসেছে। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। বৃষ্টি বাড়লে আর 
ঘরে ফের হবে না। 

গৌরীর একটা হাত আমার হাতে নিয়ে বললাম, চলে! । 

ভীষণ অন্ধকার। দেখতে পাচ্ছিন! কিছু । গৌরীর হাত শক্ত করে 
ধরে এগিয়ে চললাম চটির দিকে । 

গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টির বার! বাড়ছে। কুয়াশ! বাড়ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার 
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ভীব্রতা বাড়ছে | চটির দরজ! জানলা! সব বন্ধ হয়ে গেছে | হ'চারজন 
মানুষ মাথার ছাতা দিয়ে তখনে! ঘুরছে আশ্রয়ের সন্ধানে । 
রামওয়াড়া চটিতে গভীর আধার । দূর থেকে সমবেত কণ্ঠের ভজন 
আর কীর্তন গান ভেসে আসছে । 

গৌরী আমার হাত আকড়ে ধরে পথ চলতে চলতে বলল, জীবনট। 
যদি এমন হত, তাহলে কি ভালই না হত 

বললাম, গৌরী, এটাই জীবন। তৃমি যেমনটা চাইবে জীবন 
তেমনটাই। 

তাকি হয়? 

গড়ে নিলে হয়| মেনে মিলে হয় | জীবনের অনেক কিছু আমর! 
সব সমন মানি না । মানলে জীবনের অর্থ খুজে পাওয়া! বায়। না 
মানলে অশাস্তি। 

গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । আমার হাত আরো! জোরে আকড়ে ধরে 
হাটতে থাকল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া! এসে জমাট কুয়াশার 
আবরণ ছিন্নভিন্ন করে দিতেই দেখলাম আমাদের চটি। নিচের 
দোকানে যাত্রীর ভীড়। বারান্দার অন্ধকারে গৌরীর ম1 কম্বল গায়ে 
জড়িয়ে দাড়িয়ে আছেন আমাদের অপেক্ষায় | 

গৌরী একবার মাকে একবার আমাকে দেখে নিয়ে বলল, জীবন 
থেকে একট! সুন্দর দিনের অবসান হল। 

আমি বললাম, বরং বল, জীবনের পাতায় একটা সুন্দর দিনের 
সংযোজন হল। 

গৌরী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । আমিও হাসলাম ! 
তারপর বর্মশালার দিকে প| বাড়ালাম । 


রামওয়াড়া চটির পুল পার হয়েই চড়াই। 
জিগজ্যাগ একটান! চড়াই । মাঝে মাঝে পাকদণ্ডি। পাকদগি 
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পথের দূরত্বকে কমিয়ে দিয়েছে । অভ্যাস না থাকলে পাকদণ্ডি পে 
চলা ঠিক নয়। এতে পরিশ্রম বেশি । তাছাড়া পড়ে যাওয়ার 
আশংকাও থাকে। সাধারণ যাত্রীর! পি-ভবলু-ভির তৈরি চওড়া পথে 
উঠছে । 

কেদারনাথ তীর্থ সেরে যারা নামছে তাদের সম্ভ্রমের চোখে 
দেখছে সবাই । নমস্কার জানিয়ে বলছে। জয় কেদারনাথজী | অবিরাম 
যাত্রায় একদল উঠছে, একদল নামছে । যারা দর্শন মেরে আসছে 
তাদের চোখমুখে তৃপ্তির স্পর্শ। একদল আর একদলকে প্রশ্ন করে। 
জবাব দেয় অপর দল। * 

আর কত দূর? কত পথবাকি আছে? 

ওই তো সামনে । ওই পাহাড়টার পিছনেই সেই পরম ভীর্থ। 

পারব পৌছতে ? 

নিশ্চর় | ধীরে ধীরে যান- নিশ্চয় পারবেন। 

জয় কেদারনাথলী- জয় কেদারনাথজী | 

যাত্রা শুরু হয়। একদল চলে ওপরে--পরম তীর্থ-পথে, আর 
একদল নিচে সংসারের আকর্ষণে | 

যুগ-যুগাস্ত ধরে এ যাত্রা চলছে। শতাবী আগের যাত্রীর যে প্রশ্ন 
ছিল শতাব্দী পরের যাত্রীর সেই একই প্রশ্ন। আর কত দূর? আর 
কত পথ বাকি? পারব তে পরম তীর্থে পৌঁছতে ? 

চড়াই পথে এগিয়ে চলেছি। দেখছি যাত্রীদের | 

মাতাজীর ডাগ্ডি কখনে! আমাদের পাশে পাশে চলে, কখনো বা 
এগিয়ে যায়। ডাগ্ডিওলাদের এরকমই নির্দেশ দিয়েছি । মহিলার 
বয়েস হয়েছে । চটপট উচ্চতায় পৌছনে। হয়ত ওঁর শরীরের পক্ষে 
সুবিধার হবে না। গতকাল রাত্রেই ওঁর মাথার যন্ত্রণ! শুরু হয়েছে। 
সকালের দিকে কম আছে। রামওয়াড়ার উচ্চত। আট হাজার ফুট। 
কেদারনাথ সাড়ে এগারে! হাজারেরও বেশি । অতি উচ্চতাজনিত 
স্োগ হতে পারে সহজেই | এ রোগে গা বমি এবং মাথার অসহা 
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যন্ত্রণাই প্রধান । মাতাজীরও তাই হয়েছে | একটা ট্যাবলেট খাইয়ে 
ডাগ্ডিতে বদিয়ে দিয়ে নির্দেশ দিয়েছি ধীরে ধীরে যেতে । 

পথে ছটি স্থানে যাত্রীদের জন্য চা-জলখাবারের দোকান । যাত্রীরা 
সেখানে বসছে। বিশ্রাম নিচ্ছে । আবার চলছে। 

আজ গৌরী শাস্ত গম্ভীর | সকাল থেকে মাত্র গুটিকয়েক কথা 
হয়েছে ওর সঙ্গে। পাশে পাঁশে চলেছে বটে তবে যেন ভাবনার কোন 
গভীরে হারিয়ে গেছে। ওর তন্ময়তা ভাঙ্গতে মন চায়নি আমার । 
তাই নিজেও কোনো কথ! বলিনি । প্রশ্ন করিনি ওর এমন তন্সয়তার 
কারণ সম্বন্ধে । 

ক্রমে চড়াই পথ শেষ হয়ে আসে । দূরে দেখা যায় সমতল 
উপত্যক1| মন্দাকিনী নদী সরে যায় আরও ডানদিকে দূরে । 
ছ'পাশের পর্বতশৃঙ্গও সরে যায়। একটান! ক্লাস্তিকর আরোহণ । 
আমর! এক উচ্চতা থেকে আর এক উচ্চতায় উঠে আসি। 

পথের শেষ বাক নেবার পরই পুষ্পময় উপত্যকায় এসে পৌছই। 

গৌরী পথের পাশে একট] জলধারার কাছে বলে পড়ে। ও 
হাপাচ্ছে। দ্রুত বুক ওঠানামা করছে। কপাল আর মুখ বেয়ে ঘাম 
ব্ররছে। | 

আর কতটা পথ বাকি আছে? গৌন্ী জিজ্ঞেস করল । 

ছ'তিন ফার্পণং হবে। 

তারপরই কেদারনাথ ? 

হ্যা। আর একটু এগোলেই মন্দির দেখতে পাবে। 

সত্যি? . 

হ্যা) এজায়গার নাম তাই দেওদেখানী। 

কি করে জানলে? 

আগে এসেছিলাম; তাই | 

কই, বসছ না যে? 

বসলাম গৌন্ীর মামনে। 
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গৌরী বলল, একটু জল থেলে হত। খাওয়া যাবে এই জল ? 

না খাওয়াই ভাল । আর একটু বাদেই তো! কেদারনাথ চটি। 
সেখানে খেও। 

এ জল তো বেশ পরিক্ষার । থেলে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আর কি। পেটের অসুখ হতে পারে। 

মরব না তো! 

হাসলাম । বললাম, গৌরী মরা এত সহজ নয়। 

তবে খাই একটু । 

গৌরী জলধারার সামনে রসে আীজল! ভরে জল পান করল। 
হাতে জল নিজে মুখে ঘাড়ে বুলিয়ে দিয়ে বলল; চমৎকান্ন ঠাণ্ডা। 
একটু থেয়ে দেখতে পার। 

গৌরীকে খুশি করার জন্য চোখে দুখে ঠাণ্ডা জল বুলিয়ে দিয়ে 
বললাম, আজ সারা পথ এত কি ভাবছিলে বলো তো ? একটিও 
কণা বলো নি। 

গৌরী আমার মুখে খানিক চেয়ে থেকে বলল, একট! কথা 
তোমার বার বার বলব ভাবি, কিন্তু বলতে পারছি না। তোমব! 
বাঙালীর। বড্ড সেট্টিমে্টাল। 

সেটিমেন্টাল হলেও সহা করতে পাত্রি। বলো) কি বলতে 
চাও। 

গৌরী খানিক চুপ করে থেকে বলল, আজ থাক। তোমাকে 
সব কথা বলব পরে। তোমার কাছে আমি উপদেশ চাই। 
দেবে না? 

হেসে বললাম) বলেছি কি দেব না? তোমার কথাটাই ভো 
শোনা হয় নি। আগে শুনি তারপর নিশ্চয় আমার মতামত 
জানাব। 

গৌরী এরপর চুপ করে গেছে । খানিক বিশ্রাম নিয়ে ও উঠেছে 
এগিয়ে গেছে উপত্যকার শ্যামল প্রান্তর ধরে। পথের ধারে রাশি 


য় 
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রাশি ফূল। গোছা গোছা ফুল তুলেছে । হাত ভরে গেলে তা আমার 
হাতে দিয়ে বলেছে, রাখ তো । আর চারটি ফুল তুলে নি। কেদার- 
নাথজীর পুজে। দিতে লাগবে । 

ফুলের রাশি নিয়ে আমর! পথের শেষে এসে থমকালাম | 

গৌরী বলল, ফুল তো তুললাম, কিন্তু এফুল কি কেদারনাথজীকে 
দেওয়! যাবে? 

কেন? 

ন্নান না করেই যে ফুল তুলেছি। ৃ 

দুর্গম পথে অত হিসেব চলে না। কেদারনাথজী জানেন তার ভক্ত, 
স্নান না করলেও ভক্তির অর্থ্যই এনেছে । 

গৌরী সরলভাবে বলল, দেখ বাবা, শেষে যেন পাপ ন! হয়। 

পাপ-পুণ্য মনের ব্যাপার । মন ঠিক থাকলেই হল। 

গৌরী যেন আশ্বস্ত হল আমার কথায় । 

মন্দাকিনী নদীর পুল পার হয়ে আমরা কেদার ভূমিতে প্রবেশ 
করলাম। গৌরী হাত জোড় করে ভক্তি ভরে প্রণাম জানাল 
দেবাদিদেবের উদ্দেশ্যে | 


কেদারনাথ মন্দিরের সামনে রাস্তার ছ' পাশে সারি সারি 
দোকানপাট। ওখানেই প্রাণের স্পন্দন অনুভব করা যায়। দোকান- 
গুলোর বেশির ভাগই চা আর খাবারের । বাকি দোকান ফটো! আর 
পূজাপকরণের । তীর্ঘযাত্রীদের ভিড়ও ওখানেই । 

মাতাজীকে ধর্মশালায় রেখ আমি আর গৌরী বেরিয়েছি। 
সকালে পুজ। দেওয়ার পর সেই ষে মাতাজী বিছান। নিয়েছেন আর 
উঠতে চাননি । শীতে মহিলাকে বেশ কাবু করেছে। 

দোকানে ঘুরে ঘুরে ছবি আর মালা দেখছে গৌরী । একট। করে 
মাল! বাছাই করছে আর আমার হাতে তুলে দিয়ে জিজ্ঞেন করছে, 
পছনা কি না। হ্যা বললে আর একট মাল! তুলে বলছে, এট! ন। 
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ওটা। কোনটা ভাল । আসলে পছন্দ ওর কোনটাই নয়। এ এক 
খেলা যেন। আর আমি ওর এই খেলার দোসর | 

কয়েকট। গতির মালা আর কেদারনাথদেবের ফটো কিনল 
গৌরী শেষ পর্যস্ত | 

দোকান ঘোরার পালা শেষ করে আমরা কেদারনাথ মন্দিরের 
পিছনে জগদ্গুর শ্রীশংকরাচার্ষের স্মৃতি মন্দিরের বিস্তৃত আঙিনায় 
সিমেণ্টের তৈরি বেঞ্চে বসলাম । খোলা আকাশের নিচে স্থানটি খুবই 
 নিরিবিলি। এদিকটায় লোকজন আসে না তেমন । কেদারনাথের 
বিশাল মন্দিরের আড়ালে যাত্রীদের নজর কাড়তে পারে না। 

গৌরী সকালেই জগবৃগুরুর স্মৃতি মন্দিরের স্থানটি নিয়ে 
সমালোচন। করেছে। বলেছে, যার জন্য আজ কেদারনাথ সবার কাছে 
পরিচিত অবারিত তার স্মৃতি মন্দির এই আড়ালে কেন? জায়গা 
নিধাচন কিন্তু ভাল হয় নি। 

আমি বলেছিলাম, জায়গ! পায়নি বলেই এখানে মন্দির তৈরি 
করছে । আগে এই উপত্যকায় এত ঘর-বাড়ি ছিল না। তখন 
পরিকল্পনা করলে হয়ত ভাল জায়গা পাওয়া! যেত। অবশ্য সবার 
নজরে না পড়লেও জায়গাটি কিন্তু চমৎকার । 

গৌনী বলেছিল, তা ঠিক। বিশেষ করে কেদারনাথ মন্দির আর 
তুষার শৃঙ্গের কোলে এমন জায়গাই জগদ্গুরুর স্মৃতির আদর্শ। 
তাহলেও সবার চোখে পড়বে না বলে আমার খারাপ লাগছে। 

দিমেপ্টের বেঞ্চে বসে গৌরী আশপাশে নজর বুলিয়ে বলল, প্রেম 
করার আদর্শ জায়গা,কি বল? 

আমি বিস্ময়ের ভান করে বললাম, বাবা, এই সাড়ে এগারো 
হাজার ফুট ওপরে হাড় কাপানে| ঠাগায় কে প্রেম করতে আনবে 
এখানে ? 

কেন। আসতে পারে না? 

তোমার মতে পাগল হলে আপতে পারে। 
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গৌরী মুচকি হেসে বলল; তাহলে তুমিও পাগল? 

গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলাম, এটা কি তোমার মনের কথা গৌরী ? 

যদি হ্যাবলি? 

গৌরীর একট! হাত নিজের ছ'হাতের মুঠোয় নিয়ে বললাম, 
তাহলে পাগল হতে রাজি আছি। 

গৌরী আমার মুখে অপলক তাকিয়ে থাকল । 

কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, আমরা কোনে কথ! বলিনি। কথা 
বলতে পারিনি । যেস্তুরে যে ছন্দে আমাদের হৃদয়ের তার বাধা 
হয়েছে ত1 কথ! বললে যদি ছি'ড়ে যায়-__তাই কেউ কথা বলিনি। 
শুধু হ'জনে ছু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাতে হাত রেখে হৃদয়ের 
উত্তাপ অনুভব করেছি । আমরা ছু'জনে মিশে গেছি একে অপরের 
সঙ্গে | নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছি। ভূলে 
গেছি নিজেদের আলাদ! অস্তিত্ব। আমর! সেই আদম আর ইভ। 
স্ষ্টির সুচনায় যাবা একে অপরের দ্দিকে প্রথম তাকিয়ে স্থির 
রহস্য অনুভব করেছিল। একে অপরকে ভালবেসে পৃথিবীর প্রথম 
প্রেম স্থষ্টি করেছিল। আমর! সেই চিরস্তন প্রেমের সাগরে ডুবে 
রইলাম | 

তীব্র দমক। হাওয়ায় চমক ভাঙল । প্রচণ্ড হিমেল হাওয়া বইছে | 
সঙ্গে তুলোর মতে। হালকা তুষার কণা উড়ছে। সূর্য অস্ত যাকনি 
তখনো! । তবে আলোর তেজ কমে এসেছে । হাত ঘড়িতে দেখলাম 
সন্ধ্যা! ছট1। বাত হতে এথনে। দেরি আছে। এখানে দদ্ধ্যা হয় প্রায় 
আটটায়। নির্জন শংকরাচার্ষের স্মৃতি মন্দিরের অঙ্গন। মানুষজন কেউ 
নেই। মন্দিরও প্রায় জনশূন্য | এবার ঘরে ফেরা দরকার । 

গৌরী, তুষার পড়ছে । চলো! াই*' 

না, বসে।। 

ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

একদিন ঠাণ্ডা লাগলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না । 
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ঘরের বারান্দায় বসে তুষার পড়া দেখা যাবে । ওঠো । 

আর একটু বসো । এমন ম্বৃতি আব হয়ত আমাদের জীবনে 
আসবে না। 

গৌরীর হাত নিজ্গের হাতে চেপে ধরে বললাম, এ কথ! বলছ কেন 
গনী 1 আজকের ম্মতি চিরদিন থাকবে আমাদের জীবনে । এতো! 
ভোলার নয়। 

আমি সে কথা বলিনি | বলেছি এমন সুন্দর একটা দিন আমাদের 
জীবনে দ্বিতীয়বার না আসতেও পারে। তাই আর একটু বসো। 
স্মৃতির পাতায় বতটা লিপিবদ্ধ করে নেওয়। যায় ততোটাই লাভ 
আমার। 

গৌরী চুপ করে বসে রইল। ঝির ঝির করে বরফ পড়ছে। ঘন 
মেঘ আমাদের গায়ে আছড়ে পড়ছে । খেলা করছে। মেঘের সৌদ! 
সৌদ? গন্ধ নিঃশ্বাস ভারী করে দিচ্ছে । বাতাসে অক্সিজেনের পরিমাখ 
তুষার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কমে যায়| ফলে বুক ভারী হয়ে ওঠে । ঘন 
ঘন শ্বাস বয়। 

শংকরাচার্ষের স্মৃতি মন্দিরের খোল! অঙ্গন তুষারে সাদ! হয়ে 
যাচ্ছে। আশপাশের পাহাড়-পর্ত আগেই সাদ। হয়ে গেছে। 
গৌরীর লাল শালও সাদ। তুষারে সাদা। ওর মাথার রাশিকৃত চুলে 
তুষার জমেছে। পড়ন্ত আলোয় অলৌকিক দেখাচ্ছে গৌরীকে। বুকের 
মধ্যে একটা আবেগ আমায় অস্থির করে তৃলল। ইচ্ছে হল ওকে 
বুকের গভীরে পেতে । কিন্তু একটা শিষ্টতাবোধ আমার ভেতরের 
আকাথ্াকে দমিয়ে রেখেছে । গৌরীর তুষার মাখ। মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার ভেতরের হুর্দমনীয় সেই আকাঙ্খাটা 
তীত্র হয়ে উঠলন ভূলে গেলাম শিষ্টতাবোধ | আকাঙ্খার দাস হয়ে 
গৌরীকে হ' হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম | আমার উষ্ণ নিঃহ্বাস 
ওর মুখ বুক বুঝি উত্তপ্ত করে দিল। গৌরী নিজেকে আমার বুকে 
সমর্পণ করে দিল 
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জাগতিক আশা-আকাঙ্ার উর্ধে অলৌকিক আনন্দাচুভূতির 
গভীরে আমন! হারিয়ে গেলাম ক্রমে | 


কেদারনাথ থেকে ফিরে চলেছি । 

উতরাই পথ । চলার গতি বেড়েছে । গৌরী প্রায় দৌড়ে দৌড়ে 
নামছে। অদম্য উৎসাহ ওর | গৌরীর মা! আজ কেদারনাথ থেকে 
দেওদেখনি পর্যন্ত পায়ে হেটে এসেছেন । তারপর ভাগ্িতে বসেছেন |. 
ভাগ্িওলাদের গৌরীকুণ্ডে বিশ্রীম করতে বলেছি । গৌরী কিন্ত আজ- 
ডগ্ডিওসাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পথ চলছে । রামওয়াড় পর্যন্ত প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে এলাম সবাই । 

সকাল থেকেই গৌরী আমায় কেমন যেন এড়িয়ে চলছে । চোখে 
চোখ পড়লেই লাজুক হাসে । চোখ সরিয়ে নের। এ কারণে সকাল 
থেকে একটাও কথ! হয়নি । বামওয়াড়ায় একট চাযের দোকানে 
বসার পর ও প্রথম কথা বলল। 

আজই কি আমরা বদরীনারায়ণজী যেতে পারব ? 

বললাম, আজ বাস পাওয়! বাবে না বোধ হয়। যদিও বিকেলের 
ৰাস পাওয়া যায় তাহলে বড় জোর রুদ্রপ্রয়াগ পধন্ত যাওয়া যাবে ॥ 
তাতে লাভ নেই। পথে রাত কাটানোর চেয়ে এখানে থাকাই ভাল । 

গৌরী বলল, আমার মনে হয় এগিয়ে যাওয়াই ভাল। 

রুদ্র প্রয়াগে রাত কাটাতে পারবে ? 

কেন ? অন্তুবিধে কিছু আছে নাকি? 

আসার সমর খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানোর কথা ভূলে 
গেছ? 

কেন; তোমার ভাল লাগেনি? আমি তে! ওঁ রাতটার কথ। 
ভুলব না কখনে1| সারারাত বসে গল্প করতে কর্পতে কখন বেন ব্বাত 
ভোর হয়ে গেছল তা৷ বুঝতেই পারিনি | কত বার আউটিং করেছি 
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রথীনের সঙ্গে কিস্ত কখনে। রাত জাগিনি। অবশ্ট এমন পরিবেশও 
পাইনি আগে । তুমি পেয়েছ ? 

পাহাড়ে ঘুরলে এমন অভিজ্ঞত] হয় সবার 

গৌরী আমার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল) এবারের 
অভিজ্ঞতা 'তোমার কি রকম লাগছে? আমার মতো আর কোনে! 
মেয়ের সঙ্গে হিমালয়ে ঘুরেছ ? 

মেয়ে সঙ্গী পেয়েছি, তবে তোমার মতো নয়। 

তাদের কারে। সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ? 

হযা। আমি যাদের সঙ্গে মিশি ঘনিষ্ঠ হয়েই মিশি। 

তার! তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে পরে ? 

না) র 
তার না তুমিই রাখনি ? 

তোমার কি মনে হয় গৌরী 1? 

আমার তো মনে হন্প তুমিই সম্পর্ক রাখনি। 

কিসে তোমার মনে হল বলবে ? 

গৌরী হেলে বলল, বললে তো! রেগে ধাবে। 

আমার রাগটা কম। তাছাড়া কারে! অনুমানের ওপর রাগ 
করার মানে হয় না| তুমি সচ্ছন্দে বলতে পার । 

গৌরী কিছুটা গম্ভীরভাবে বলল, সম্পর্ক রাখার ব্যাপারে পুরুষরা! 
বড় বেশি নিলিপ্ত। সম্পর্ক পাতাবার সময় গভীরতার অভাব হয় না। 
কিন্তু সেই গভীর সম্পর্কের ভিত গভীর নয় । আউট অব সাইট আউট 
অব মাইগু। 

, এটা তোমার অনুমান | 

কিছুট। চা সবটা অনুমান নন । পরীক্ষিত সত্য । 

প্রমাণ আছে নাকি? 

না থাকলে বলছি? 

ঠিক আছে প্রমাণ কনপ। 
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গৌন্ী হঠাৎ উঠে পড়ল। লাঠিটা হাতে নিয়ে বলল, ঝগড়া করতে 
চাও নাকি? ঝগড়ার মধ্যে আমি নেই | চলে! এগোই। 

প্রসঙ্গ এডিয়ে গৌরী হাটা শুরু করল। আমিও চললাম ওর 
পিছনে । উতরাই পথ। রামওয়াড়া চটি ক্রমে পার হয়ে বরফের সেতু 
অতিক্রম করে অরণ্য পথে নামতে থাকলাম । গৌরী চলেছে আমার 
সামনে | 

চীরবাসা পার হয়ে গৌরীকুণ্ডে পৌছে সামান্ত বিশ্রাম নিয়ে 
আবার চলা । পথে কোনে! কথা নেই কারো মুখে। 

একটানা উতরাই শেষ হল সোনপ্রয়াগে । 

আমরা সোনপ্রয়াগে যখন পৌঁছলাম তখন বিকেল। বিকেলের 
বাসটা ভন্তি হয়ে গেছে আগেই। এ বাস মোজা বদরীনারায়ণ যাবে। 
পথে একটা রাত কোনে চটিতে কাটিয়ে পরদিন সকালে পৌঁছবে 
বদরীনারায়ণ।। 

শেষ বাসটা যখন চলে গেল গৌরী হতাশ হয়ে আমার মুখে 
তাকিয়ে বলল, গাড়িটায জায়গ। পেলে ভাল হত। 

সোনপ্রয়াগও কিন্তু ভাল। বললাম আমি । 

গৌরী কটাক্ষ করে বলল, এখানে নদীর ধারে বসে সার! রাত 
জেগে গল্প কর! যাবে কি! 

তুমি চাইলে নদীর ধারে আমর! আজকের রাতটা কাটাতে পারি 
ছু'জনে । বলে! তো মায়ের অনুমতি নিয়ে আসি | 

গৌরী চোখ পাকিয়ে বলল, থাক। আর সাহস দেখাতে হবে না। 
মাকে তীর্থ করিয়ে ভেবেছ ঘা খুশি.করবে। কথা কটা বলে নিজেই 
হেসে ফেলল। তারপর বলল, তাড়াতাড়ি ঘরের ব্যবস্থা! করো । 
যা লোক এসেছে দেখছি ঘর পাওয়! মুশকিল হবে! আর ঘর না 
পেলে দত্যি সত্যিই পথে রাত কাটাতে হুবে। 

সোনপ্রয়াগে ঘরের খোঁজে বেড়িয়ে পড়লাম গৌন্ীর ধমক খেয়ে। 
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বান ছুটে চলেছে বদরীনারায়ণের পথে। 

ছ'পাশের পাহাড় নদী অক্পসণ্য মানুষ সরে ঘাচ্ছে ছায়াছবির মতে।। 
এখন একটানা! চড়াই । একঘেয়ে টপ-গিয়ারের বিশ্রী শব্দ | কানে 
তালা লেগে আছে। ঘ্বুমস্ত যাত্রীরা সবাই জেগে উঠেছে। আর 
খানিকবাদে বাস পৌছবে বদরীনারায়ণ উপত্যকায়। সব তীর্থের 
সার বদরীনারায়ণ। এ তীর্থে এলে মুক্তি । মুক্তি বার বার মানুষের 
পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার । এ তীর্থের প্রসাদে বৈকুষ্ঠ লাভ। তাই 
ভীর্থকামী মানুষ ছুটে আসছে যুগ যুগ ধরে বদরীনারায়ণের পথে। 
ঘুমস্ত মানুষগুলি এ কারণে উৎকর্ণ। 

গতকাল রাতে সোনপ্রয়াগে গরমে ঘুম হয়নি । ভোরের ৰাসের 
টিকিট কাটার জন্য তাই প্রায় সারারাত গৌরী আত আমি লাইন 
পাহার। দিয়েছি । সকালের বাসের টিকিট পেয়ে স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেলেছি। 

সোনপ্রয়াগ থেকে বাস ছেড়েছে সকাল পাঁচটায়। এটাই সরাসরি 
বদরীনারায়ণের প্রথম বাস। প্রথম শ্রেণীর তিনটি আসনে আমরা 
তিনজন । জানলার ধারে গৌরী মাঝে মাতাজী 'এবং তার পাশে 
আমার আসন | সোনপ্রক্াাগ থেকে রুত্রপ্রয়াগ পর্বস্ত কেউ প্রশ্ন করে 
নি। পথ ওদের চেন! । রুদ্রপ্রয়াগ থেকে অলকানন্দা নদীর ধার দিছে 
বান চল! শুর হতেই ম। মেয়ে প্রশ্ন করে-_-এটা কোন নদী, ওটা! কোন 
পাহাড়। গ্রামের নামও জিজ্ঞেস করতে ছাড়ে না| ওদের ধারণা 
আমি যেহেতু এ্পথে আগে এসেছি ন্থৃতরাং সব নদী সব পাহাড় সব 
গ্রাম আমার দেখ! জানা চেনা ।, 

কর্ণপ্রয্নাগ, নন্দপ্রয্াগ আর চামোলিতে বাস থামেনি । চলতি পথে 
জারগাগুলির মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে হয়েছে। পিপুলকোটিতে বাস 
থেমেছিল এক ঘণ্টার জন্ত | খাওয়! এবং ঘোরার অবসর মিলেছিল। 
ওখানে বাজারটি বেশ বড় । আগে পাকাবাড়ি তেমন ছিল ন।) এখন 
বনু পাকাবাড়ি আর দালান তৈরি হয়েছে। দোকানে আধুনিক কালের 
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প্রয়োজনীর সবকিছুই পাওয়া যায়| বিজলীবাতি পিপুলকোটির বাড়তি 
আকর্ষণ। ভাকধর ভাকবাংলে। ধর্মশাল! সবই আছে। খাওয়ার 
হোটেলই বেশি । মাছ মাংস সবই পাওয়া যায়। 

পিপুলকোটি থেকে চড়াই পথ শুরু হয়েছে । ষোল মাইল পথ বড় 
তয়াবহ। পাহাড়ে নান! জায়গায় ধ্বস নেমেছে। ধ্বস। জায়গায় অদ্ভুত 
দক্ষতার যাত্রী বোঝাই বাস পার করিয়ে শেষে জগদ্গুরু শংকরাচার্ষের 
উত্তর ধাম যোশীমঠে যখন বাস এসে পৌঁছয় তখন বেল হুপুর । 

ছয় হাজার ফুট উঁচু যোশীমঠ জায়গাটি বড় সুন্দর। বর্তমানে সমৃদ্ধ 
শৈলশহর। স্কুল-কলেজ, কোট-কাছারি, হাসপাতাল, বাজার দোকান; 
ধর্মশালা ডাকবাংলো ইত্যাদি সবই আছে । এখানে শংকরাচার্ষের গরদী 
এবং নৃদিংহনারার়ণের মন্দির বিখ্যাত | 

মাতাজী যোশীমঠের কথা আগেই শুনেছিলেন | একট দিন 
এখানে থাকার জন্তেও বলেছিলেন । শেষ পর্বস্ত বাসের অবস্থার কথ। 
ভেবে তাকে সংকল্প ত্যাগ করতে হয় । বাস থেকে নামলে আর পরে 
বাসের টিকিট পাওয়। অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠবে। 

যোশীমঠ থেকে গেট পিসটেম চালু হয়েছে। বদরীনারায়ণের পথে 
মোটর বাস “ওয়ান ওয়ে' চলে | পথ খারাপ তাই এই ব্যবস্থা | সমস 
মতো। আমাদের বাস এখানে পৌছনোয় সহজে গেট পেয়ে গেলাম । 
না হলে ঘণ্টা ছয়েক পরে পরবতর্ণ গেটের অপেক্ষা করতে হত। 

যোশীমঠ থেকে উতরাই পথে আমর! নেমে এসেছি ধোৌলী ও 
'অলকানন্দা নদীর সঙ্গমে । তারপর এগিয়ে চলেছি অলকানন্দার 
উজানে । প্রথমে গোবিন্দঘাট চ্টিতে বাস থামে | গোবিন্দঘাটের 
কাছে অলকানন্দার ওপর ঝোল! সেতু দেখে মাতাজী জিজ্ঞেস করেন, 
ও কোন ব্রিঙ্গ? ওপারের পথ কোথায় গেছে ? 

বলি, ওপাক্ের পথ গেছে নন্দনকানন আর লোকপাল-হ্মকুণ্ড 
ননগনকাননে আছে হ-শ'র ওপর বিভিন্ন জাতের ফুল। যুগপদ্ন আনু 
ব্রহ্ষকমল পাওয়া ধার ওখানে । 
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গৌরী বলে, লোকপাল-হেমকুণ্ড তে শিখ তীর্থ, তাই না? 

মাতাজী জিজ্ঞেস করেন, তুই জানলি কোথা থেকে? 

তোমার ওই ছেলের কাছ থেকে। 

মাতাজী আমাকে প্রশ্ন করেন, ভূমি গেছ ওখানে? বাস বায় না? 

না। এখনে! মোটরের পথ হয়নি । 

আমর। ধেতে পারব ন। ? 

খুব কষ্ট হবে মাতাজী। ভাগ্ডি-কাণ্ডি যোগাড় করা মুশকিল | 

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নন্দনকাননের পথে তাকিয়েছিলেন যতক্ষণ 
না বাসট। গোবিন্দঘাট ছাড়িয়ে গেছিল। 

গোবিন্দঘাটের পর বাস থামে পাতুকেশ্বর । ওখানে আছে 
যোগবদরীর মন্দির | বাসরাস্ত। থেকে অনেক নিচে | এ কারণে আর 
মন্দির দেখা হয়নি । বাস থেকেই মাতাজী যোগবদরীর উদ্দেশ্টে 
প্রণাম সেরে নিয়েছেন। 

পাওুকেশ্বরের পর অরণ্য পথ। বৃদ্ধ বনস্পতির গভীর অরণ্যলোক। 
অনেক জায়গায় সূর্যের আলো প্রবেশ করতে পারে না। সব শেষে 
বাস থেমেছিল হচুমান চটিতে । এখান থেকে বদরীনারায়ণের বাকি 
সাত-আট মাইল পথ যেমন চড়াই তেমন বিপৎসঙ্কুল। মোট চোদ্দটা 
কঠিন বাক আছে চড়াই পথে। প্রথম সাতটি দীর্ঘ । কিন্তু শেষ সাতটি 
বাক যেন মেয়েদের চুলের কাটার মতো | এ জন্ঠই বাকগুলির নাম 
হেয়ার পিন বেণ্ড। একটু অসাবধান হলে নির্ধাৎ পতন এবং মৃত্যু 
প্রতিটি বাকে পথ উঠেছে ওপরে । 

শেষ বাঁকটা পার হওয়ার সূঙ্গে সঙ্গে খাস যাত্রীদের আকাশ 
কাটানে। ধ্বনি 'জয় বদরীবিশাল'? 1... 

বাসের উইও স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে বদক্লীনারায়ণ মন্দিরের স্বর্ণময় শীর্ষ 
দেখ! যাচ্ছে। পিছনে মহামহীম নীলক্ঠ। নীলচে খরফে ঢাকা পর্বত 
শিখর নীলক্। মন্দিরের সামনে বিশাল উপভ্যকা-_বদরীনারায়ণ | 
উপত্যকা পথে ভান দিকে বোর্ডে লেখা রয়েছে 'দেওদেখনি? 
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গৌরী বিশ্ময় মেশানো খুশি গলায় বলল, আমরা বদরীনারায়ণ 
পৌছে গেলাম। 

হ্যা। ওই তো মন্দিরের সোনালী চুড়ে দেখা যাচ্ছে। 

ইস্‌ এত সহজ্জে এত তাড়াতাড়ি ছূর্গম তীর্থে পৌছতে পারলাম ! 

আধুনিক বিজ্ঞানের কল্যাণে এটাই আমাদের মস্ত লাত | আগে 
কত যাত্রীই না এই ছর্গম তীর্থ দর্শন না করেই ফিরে যেত। পথের 
দুর্গমতা৷ তাদের ফিরিয়ে দিত। এখন সমর্থ অসমর্থ সব মানুষকেই 
মোটর-বাদ নিয়ে আসছে এই পথে। বিজ্ঞান হূর্গমকে সহজ করে 
দিয়েছে। 

অলকানন্দ। নদীর এপারে বাস স্ট্যাণ্ড। ওপারে বদক্নীবিশালজীর 
মন্দির। 

বাস থেকে নামলাম । মালপত্র নামাচ্ছি এমন সময় গৌক্সী মায়ের 
মুখে তাকিয়ে বলল, মা, তোমার এতদিনের কেদার-বদরী দেখার 
ইচ্ছে মিটল তো? 

মাতাজী হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন? ছেলের জন্তেই 
হল। তুমি না থাকলে পরম তীর্থ দর্শন আমার হত কিনা জানি না 
বেটা। 

গৌরী ধমকে উঠে, আবার ছেলে ! সব ক্রেডিট ওর, আমার 
কিছু নয়? 

মাতাজী মেয়েকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর করে বললেন; 
তোরই তে। সব পাওনা । তোৰ জন্তেই ছেলে আমাদের সঙ্গে এলো। 
আর তাই ন। তীর্থ হজ । এ গর্ব আমার চেয়ে তোরই বেশি | 

মায়ের কথায় গোরীর মুখ লাল হয়ে গেল। 

আমি মজ1 পেলাম। 

মাতাজীর ইচ্ছায় আর আগ্রহে বদরীনারায়ণে আমাদের তিন 
পাজি রাস করতে হল। তে-রাত্রির আজ শেষ রাত। আজকের রাত 
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পোহালেই কাল তোরের প্রথম বাসে খবিকেশ যাত্রা করতে হবে। 
ঠিক মতো! বাস চললে রা'ত নট! নাগাদ খধিকেশ পৌছব। 

এ তিন দিনে মাতা্ী আর গৌরী অনেক কথা বলেছে । একটা 
পরিবারের ইতিহাস শোন! বড় সহঙ্গ নয় | আপনজন ছাড়া নিভূতের 
কথ! কেউ কাউকে বলে না। আমি ওদের আপনজন না হলেও 
হিমালয়ের হর্গম পথের সঙ্গী হয়ে ওদের অনেক কাছের একজন 
হয়েছি । তাই হয়ত সব কথা বলেছে আমাকে । অথবা অতি উচ্চতার 
কারণে মনের গোপনত! রাখতে পারে নি। 

'**গৌরীর বাবা পূর্ব বাঙগার রাজধানী ঢাকা শহরে জন্মেছিলেন 
পড়াশোনাও দেখানে করেছেন । বছরে ছু'বরে একবার রাজস্থানে 
দেশের বাড়িতে আসতেন তার ব্যবসায়ী বাবার সঙ্গে । বাবার বড় 
ব্যবদা ছিল ঢাকায়। গৌরীর বাব! স্কুল-কলেজ আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পড়! ঢাকায় শেষ করে রেলের চাকরি পান। পদট1 বেশ উচু। 
পোরষ্টিংও হয্স ঢাকায়। ঢাকায় জীবন কাটলেও বিয়ে করতে আসেন 
রাজস্থানে। ওই একটা ব্যাপারে ওঁর পরিবার খুবই গোড়া । বিয়ের 
পর পূর্ব বাঙলায় সংসার করতে আসেন গৌরীর মা। সংসার যখন 
বেশ জমে গেছে তখন গৌরীর বাবা ঠিক করলেন ঢাকায় জমি কিনে 
বাড়ি বানাবেন । জমিট। কেনাও হযে গেছিল এমন সমর দিল্লীতে 
রেল বোর্ডের অফিসে ডাক এলো । আরো উচু পদ | অনিচ্ছা সন্েও 
আনতে হল সংসার সঙ্গে নিয়ে | 

তখন সংসার বলতে একটা ছেলে আর গৌর়ীর মা-বাব1। গোরীর 
জন্ম হয় দিল্লীতে স্বাধীনতার ক'বছর পর । 

দিল্লীতে বলতে না বসতে দেশ বিভাগের ডামাভোল। ঢাক! 
থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে পরিবারের সবাই চলে এলেও গোৌরীর ঠাকুর্দা 
রয়ে গেলেন ব্যবদ! নিয়ে। গৌরীর,বাবার হল সমন্তা | দিল্লী থেকে 
ঢাকা এমন কিছু দূর না হলেও সরকারের উচু পদে থেকে বিদেশে 
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প্রবেশের সমস্যা দেখা দিল। অনেক চেষ্ট! করে তিনি বাবার সঙ্গে 
তিন চার বার মাত্র দেখ। করতে পেরেছিলেন। কিন্তু গৌরীর ম৷ 
একবারই মাত্র ঢাকায় আসতে পারেন। গোরীয় জন্মের পর বৃদ্ধ 
নাতনীকে দেখতে চেয়েছিলেন। গৌরীর বাবা চেষ্টা করেও মেয়েকে 
নিয়ে আর ঢাকা যেতে পারেন নি। 

গৌরীর পাঁচ বছর বয়েসে ওর বড় তাই মাঝ! যায়। সে বছরই 
ঢাক! থেকে ঠাকুর্দার মৃত্যু সংবাদ আসে । ঠাকুর্দার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার সম্পত্তিও যেন ডান। মেলে উধাও হয়ে যায়। 

দ(দা মার! যাবার পর গৌরী মা-বাবার নয়নের মণি হয়ে ওঠে 

ছেলের মতো! করে মেয়েকে মানুষ কলপেন ওর বাব! | অফিসের 
প্রতিটি পার্টিতে গৌরীকে নিয়ে যান। মেয়ের তাগিদে ভ্রমণ করেন। 
শেষে মেয়েকে কো-এডুকেশন স্কুলে ভণ্তি করে দেন। 

স্কুলে পড়ার সময়ই পরিচয় ঘনিষ্ট হয় রঘীনদের পরিবারের সঙ্গে । 
রথীনের বাবা কলকাতার রেল দফতর থেকে দিল্লীর বোর্ডের অফিসে 
বদলী হয়ে আসেন । পাশাপাশি কোয়াটা্ দের । ছুটি পরিবারের 
পরিচয় ঢাকা থেকেই। ঁর! ঢাকায় একই পাড়ার বাসিন্দা ছিলেন । 
চাকরিও একই রেল দফতরে । 

রথীনের পাশাপাশি বড় হয়েছে গৌরী । কলেজে ভর্তি হবার 
সময় গৌরীর আগ্রহে রধীনের বাবা রধীনকে কো-এডুকেশন কলেজে 
ভত্তি করে দেন। হৃ'জনে পড়াশোনা করত একই ব্লাশে | কলেজে 
পড়ার সময়ই গৌরীর বাবা হঠাৎ মারা যান। তখন রধীনের বাবা 
গৌরীদের পরিবারের দেখাশোনার দায়িত্ব নেন। গৌরীর আগ্রহে 
আর রঘীনের বাবার ভরসায় গৌরীর মা দিল্লীতে থাকা মনস্থ 
করেন । 

রধীন আর গৌরীর মিল দেখে ছুটি পরিবারই বছুদিন মনে মনে 
আশা পোষণ করতেন | গৌরীর বাব! মারা যাওয়ার পর রখীনের 
বাব! গৌরীর মাকে প্রস্তাৰ দেন ওদের বিয়ের। গৌরীর মা খুশি হয়ে 
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রাজী হয়ে যান। মা-বাবার কথা রধীন গৌরীরও অজানা থাকে না। 
ঠিক হয় বি-এ পাশ করার পর বিয়েটা হবে। 

গৌরী আর বথীন বি-এ পাশ করার পর রথীনের বাবা চাকরি 
থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বছর খানেক দিল্লী থাকার পর তাকে 
পৈতৃক সম্পত্তি আগলাবার জন্য কলকাতায় যেতে হল | রথীন থাকল 
দিল্লীতে | পড়াশোনার ফাকে ফাঁকে চাকরির চেষ্টা করতে লাগল। 
চাকরিটা হয়ে গেলেই বিয়ে। 

একদিকে ছু'জনে যখন রূডিন স্বপ্নে বিভোর তখন আর একজন 
যিনি এই বিশ্বসংসারের নিয়ন্ত্রা তিনি অলক্ষে বসে হাসছেন । 

গৌরীদের বাড়িওয়ালার ছেলে রাকেশ ভাল সাতার । গৌরীর 
সাতারের হাতেখড়ি তার কাছে। রুথীনও রাকেশের বন্ধু । কোনে 
মালিন্ঠ ছিল না কারে! মধ্যে। থাকলেও জানত না গৌরী । সেই 
লাকেশকে কেন্দ্র করে গৌরী আর রথীনের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির 
সুচনা হল। 

র্থীন জানত গৌরী সাঁতার শেখে রাকেশের কাছে । ওর] একই 
কলেজের সহপাঠী বন্ধু। ছুটির দিন তিনজনে আউটিংও করেছে। 
রাকেশ জানে গৌন্ী আর রথীনের সম্পর্ক । এ নিয়ে ঠাট্টা-ঠিসারাও 
করে। দোষের কিছু নয় | অবশ্য রথীন খুবই অন্বস্তি বোধ করে 
রাকেশের ঠাট্টায়। 

একদিন গৌরী জোর করে রথীনকে সুইমিং পুলে নিয়ে এলো । 
কতটা সীতার শিখেছে তা দেখানই ওর উদ্দেশ্য ছিল। আর এটাই 
হুল কাল। 

গৌরী ডেদিং রুম থেকে সুইমিং কষ্ঠ্ুম পরে যখন বেরিয়ে এলো! 
তখন রখীনের চক্ষু স্থির! জলন্ত রূপ গৌরীর | রঘীন তাকাতে পারছে 
না ওর দিকে। লজ্জায় রাঙা হয়ে বাচ্ছে। আড় চোখে আশপাশে 
তাকিয়ে দেখে দবাই যেন গিলছে গৌন্নীকে। গেলারই কথা । এ-রূপে 
গৌন্ীকে কেন, কোনে মেক্সেকেই কখনে৷ দেখেনি রখীন | দেখেছে 
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ছবিতে, ক্যালেগ্ডারে | গৌরী যেন ক্যালেগারের পাতা থেকে জীব্ত 
হয়ে এসে দাড়িয়েছে মামনে। 

গৌরী জলে নামার পর রথীন স্বস্তিবোধ করল। 

সীতার কাটছে গৌরী নান] ভঙ্গিতে | রঘীনের মনে হল একটা 
রাজহংসী যেন মানস সরোবরে বিচরণ করছে। চমৎকার লাগছে 
দেখতে । মাঝে মাঝে গৌরী রথীনের দিকে তাকিয়ে হাসছে । রঘীনও 
হাত নেড়ে ওর খুশিতাব জানিয়ে দিচ্ছে । গৌরীর পাশে পাশে সব 
সময় রাকেশ রয়েছে। ওকে সাহায্য করছে । রাকেশের সাহায্য 
করাটা যদিও ওর ভাল লাগছিল না! । 

সব শেষে ভাইভিং। 

গৌরী ডাইভিং বোর্ডে উঠে জলে ডাইভ দিচ্ছে। প্রতিটি ভাইভে 
গৌরী জলের মধ্যে বৃত্ত রচন1 করে তলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুক হুরু দুরু 
করছে রথীনের | গৌরী ঘদ্দি আর জল থেকে উঠতে না পারে? কিন্তু 
প্রতিবারই গৌরী জল ঠেলে উঠে আসছে । রূখীনের অবরুদ্ধ শ্বাস মুক্ত 
হচ্ছে বুকের পাঁজর থেকে । 

হঠাৎ শ্বাসটা সত্যি রুদ্ধ হল রধধীনের বুকের মধো। গৌরী ডাইভ 
দিয়ে অনেকক্ষণ বাদে জলের ওপর ভেসে উঠে হাত তুলে সাহায্য 
চাইল | ও সাঁতার কাটতে পারছে ন!। জলের ওপর ভেসে থাকার 
চেষ্টা করছে। 

রাকেশ ভাইভিং বোর্ডের কাছে ছিল। গৌরীর অবস্থা বুঝতে 
পেঘক় মাছের মতে জল কেটে গৌবীর কাছে চলে গেল। তারপর 
গৌরীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ভাতে চেষ্টা করল। ছ'জনেই 
জলে ভুবছে। রখীন ভাবছে, যে ভাবে রাকেশ ওকে বুকের ওপর 
নিয়েছে ভাতে হ'জনেরই ভোবার কথা। ওভাবে কি জল থেকে উদ্ধার 
করা যায় ! গায়ে ঘাম দিচ্ছে রধীনের। 

চারদিকে যখন গুঞ্রন উঠছে দর্শকদের মধ্যে তখন রাকেশ 
গৌরীকে বুকের ওপর নিয়ে সীতার কেটে পুলের ধারে এলে! । 
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মাটিতে পা দিয়ে ছ'জনেই হেসে উঠল। তযার্ত দর্শকর! স্বত্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

গৌরী হাদতে হাসতে রধীনের কাছে এসে বসে পড়ল। বলল; 
তুমি খুব ভয় পেয়েছিলে না? 

তন্ন পাব না? তুমি জলে ডুবে যাচ্ছিলে। 

গৌরী খিল খিল করে হেসে উঠল। 

আমার ভয় হয়েছে দেখে হাসছ ? 

আসলে আমি ডুবিনি | ওটা রেসকিউ অপারেশন । 

মানে? 

সত্যি যদি ডুবে যেতাম তাহলে রাকেশ আমায় উদ্ধার করত। 

রধখীন অবাক হল। হঠাৎ রেসকিউ অপারেশন দেখাবার কি 
কারণ? এ তো কোনো! প্রদর্শনী নয়। রাকেশের বুকে গৌরীর 
ভেলে আসার দৃশ্টা সেই মুহূর্তে খুব বিশ্রী লাগল রূখীনের। 
রাকেশের প্রতি একটা রাগ চাঁপা রইল ওর ভেতরে। এ রাগের 
উৎস কি হিংসা? 


ক'দিন বাদে সন্ধ্যার সময় ওর বেড়াতে বেড়াতে এলো বমুনার 
ধারে । মাঝে মাঝে রথীন আর গৌরী আসে এদিকে। বমুনার 
কালচে জলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে ওদের ভাল লাগে। 

রখীন অস্বাভাবিক গম্ভীর । ক'দিন ধরেই ওর এই গাস্তীর্য লক্ষ্য 
করছে গৌরী । জিজ্ঞেস করবে তেবেও করেনি। রথীনর। সবাই 
কলকাতার চলে যাচ্ছে হ'এক মাসের-মধ্যে | ওর বাব! ইতিমধ্যেই 
কলকাতায় চলে গেছেন। কথ! হয়ে আছে রধীন রেজিহ্বী ম্যারেজ 
করে তবে কলকাতায় যাবে । একটা! চাকরি হব হব করছে দেখানে। 
কলকাতার পাকাপাকি বসার পর শুতদিন দেখে ওদের সামাঞ্জিক 
আচারে বিয়েটা হবে এই দিল্লীতেই। তারপর গৌরী স্থারীভাবে চলে 
যাবে রীনের সঙ্গে কলকাতায়। বখীনেয় ইচ্ছে গৌরী একবার 
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আগেই ঘুরে আন্ুক কলকাভাট!। কিন্ত ওর মায়ের ইচ্ছে তা নয়। 
মেয়ে তো স্বামীর ধর করতে যাবেই বি্বের আগে ধাওয়াট। তার 
পছন্দ নয়। অবশ্য গৌরী জেদ ধরলে মা আর আপত্তি করবেন না । 

রঘীনের গাভীর্য যে বিচ্ছেদের কারণে এটাই বুঝেছে গৌরী। তাই 
জিজ্ছেন করেনি এতদিন । আজও ওকে বিমর্ষ আর গম্ভীর দেখে মনে 
মনে স্থির করে। রথীন জোর করলে একট! সপ্তা অস্তুত কলকাতায় 
ঘুরে আসবে ওর সঙ্গে । দরকার হলে মাকেও নিয়ে যাবে। এমন 
ইচ্ছার আভাস মাকে দিয়েছে গৌরী। 

কি ভাবছ রধীন ? কদিন খুব গম্ভীর হয়ে আছ 

রণীন গলায় আরে! গাস্তীর্ধ এনে বলে) কদিন তোমায় বব বলব 
তেবেও বলিনি । রাকেশের সঙ্গে তোমার আর মেশ। উচিত নয়। 

রথীনের কথায় গৌরী অবাক। রাকেশ ওদের বন্ধু। রথীন ওকে 
যথেষ্ট ভালবাসে । এমন কি ঘটল যাতে ওকে রাকেশের সঙ্গে মিশতে 
মানা করছে! 

গৌরী জিজ্েদ করল, কেন বলত? তোমার সঙ্গে কিছু হরেছে 
ওর? 

ন]। 

তবে! 

ওয় সঙ্গে তুমি মেশ এটা আমার পছন্দ নয়। 

গৌরী কুন্ন হল। প্রচণ্ড স্বাধীনতাপ্রিয় জেদী মেয়ে গৌরী। 
কারে। সঙ্গে মেশার ব্যাপারে নিজের স্বাধীনতাকে অধিকার বলে মনে 
করে। কারো পছন্দ অপছন্দের ধার ধারে না] ও। হাসি মুখে ওর 
গাস্তীর্য নেমে এলে! । 

তোমার অপছন্দের কারণটা বলবে কি? 

কারণ তুমি জান। 

বুঝতে পারছি ন!। স্পষ্ট করে বল। রাকেশের লঙ্গে আমার 
কিছুই হয়নি । তবে ওর সঙ্গে মিশব ন। কেন। 
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সেদিন সুইমিং পুলের ব্যাপারটা আমার বিশ্রী লেগেছে । ওকে 
ওরকম স্বভাবের বলে জানতাম না! | আমার খুব খারাপ লেগেছে । 

কোনটা খারাপ লেগেছে, বলবে ? 

রথীন মুখচোখ ন্বাঙা করে বলল, রেসকিউয়ের নামে তোমার সঙ্গে 
যা করেছে সেটা অসভ্যতা | বুকের ওপর কাউকে জড়িয়ে নিয়ে জল 
থেকে রেমকিউ করা যায় না। 

গৌত্ী অবাক হুল রূখীনের কথায়। যদিও রাকেশের সেদিনের 
ব্যবহারটা অস্বাভাবিক লেগেছিল গৌরীর। আগেও রেসকিউ 
প্র্যাকটিশ করেছে। কিন্তু অমনভাবে ওকে নিজের বুকে চেপে ধরেনি 
কখনে1। অস্বস্তি লাগলেও আপত্তি করেনি গৌরী । কারণ ব্যাপারটায় 
কোনে! গুরুত্ব দিতে চায়নি । যে ব্যাপারে ও গুরুত্ব দেয়নি সেটাই 
রধীনের চোথে পড়েছে। এটা! কি ঈর্ষা । নাকি অন্য কিছু। 

গৌরী চেষ্টা করে হাসল। হালকা করে বলল, ওই সামান্ত 
ব্যাপারে তুমি চিন্তা করছ ? 

রধীন গৌরীকে হাসতে দেখে আরো! চটে গেল। বলল, 
তোমাদের কাছে ঘ সামান্য ব্যাপার আমার কাছে তা অসভ্যতা । 
আমি ওসব ঘৃণা করি। 

দেখ, তুমি অহেতুক রাগ করছ। রাকেশ আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছিল ঠিক। কিন্তু তাতে কি আমি ক্ষয়ে গেছি! 

সেটা তুমিই জান। তবে ওভাবে মেলামেশ! মেয়েদের পক্ষে ভাল 
নর, শোভন নয় | 

গৌরী কি জবাব দেবে? জবাব দিতে গেলে ঝগড়া বাড়বে 
স্বতরাং চুপ করে বমুনার কালো জলধারার দিকে তাকিয়ে রইল। 

রঘীন আবার বঙ্গল, তোমার সেদিনের পোষাক খুবই খারাপ 
হয়েছিল। ক্যালেগ্ারে যা! ভাল লাগে তা বাস্তবে ভাল লাগে না। 
সবাই হ্যাংলার মতো। তোমার অর্ধনগ্ন দেহটার দিকে বিশ্রী ভাবে 
তাকিয়ে ছিল। ও পোষাক তুমি পর এটাও আমায় পছন্দ নয় | 
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গৌবীর শিক্ষায় ব্বাধীনতায় রধীনের কথাগুলো! লাগল । কঠিন 
হয়ে বলে ফেলল, ওটা স্নানের পোষাক । সীতার কাটতে গেলে 
শাড়ি পরে জলে নাম! যায় না । আসলে তুমি আমার সন্দেহ করছ। 
্লাকেশকে তুমি অযথ। হিংসে করছ। 

তোমার ব্যবহারে করতে বাধ্য হুচ্ছি | 

আমার ব্যবহারে! কি এমন খারাপ ব্যবহার আমি করেছি 
বলো । তুমি আমাকে সন্দেহ কর | ছিঃ ছিঃ। আমাকে তুমি বিশ্বাস 
কর না! এই তুমি আমায় চিনলে। আমি ভাবতে পারছি না । 

কথাট। শেষ করে গৌরী ছিটকে উঠে গেল। তারপর উদভান্তের 
মতে। বড় রাস্তার দিকে চলল। মনের গভীরে প্রচণ্ড এক ঘৃণা 
রথীনের ওপর | ঘৃণার সঙ্গে হুঃখ | রঘীন ওকে বিশ্বাস করে না এটা 
ভাবতে কষ্ট হচ্ছে গৌরীর |... 

বিচ্ছেদের সেই সৃচন!। 

তারপর রধীন এসেছে গৌরীর কাছে। নিজের ভূল স্বীকার 
করেছে । গৌরী কিন্ত সহজ হতে পারেনি । ফলে ব্ধীন ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে গেছে। পরের মাসে চাকরির খবর আঙদে কলকাতা থেকে । 
রধীন সে খবর নিয়ে ছুটে আসে গৌরীর কাছে। গৌত্নীকে নিয়ে 
কলকাতা যেতে চায় । গৌরী জবাব দেয়নি কোনে! | কলে বিচ্ছেদের 
ফাক বেড়ে বায়। 

রধীনকে একদিন কলকাতায় চলে যেতে হয়েছে। মাতাজী 
দেখেছেন সব। মেয়েকে জিজ্ঞেদও করেছেন কারণ। গৌরী এড়িয়ে 
গেছে। বিচ্ছেদটা জেনেছেন তিনি কিন্তু কারণ জানতে পারেন নি। 

এ কদিনে গৌরীর ঘনিষ্ট হয়ে বুঝেছি, ওদের সাময়িক বিচ্ছেদের 
কারণ অনুরাগ আর অভিমান | নিজে ন! বুঝলে বোঝানে! যায় ন1!। 
অথচ এ অবস্থ! বেশি দিন চললে বিচ্ছেদ পাক! "হয়ে যাবে । বিশেষ 
করে রখীন বখন গৌরীর কাছাকাছি নেই। ওর এই মনের অবস্থায় 
যে রঘীনের নকল করতে পারবে সে গৌরীর হৃদয় দখল করে নিতে 
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পানবে। মেয়েটি জেদী একরোখা আর অভিমানিনী হলেও ওর মধ্যে 
সমর্পণের আকুতি আছে। পুরুষ মানুষ ওর ভয়ের কারণ নয়। পুরুষ. 
মানুষ ওর কাছে শ্রদ্ধার ভালবাসার পাত্র । 

মনে মনে সংকল্প করলাম, এ খেল! আর নয়। ওকে যদি বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে অভীষ্টের দিকে ঠেলে দিতে পারি সেটাই হবে প্রকৃত বন্ধুর 
কাজ। যত কষ্টই হক আমাকে তা করতেই হবে। হিমালয়ের 
পথে এমন অনেক মেয়ের হৃদয়ের দ্বারে পৌছেছি যাদের সঙ্গে পরে 
আন যোগাযোগ হয়নি। গৌরীর হৃদয়ের গোপনতম অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করে ওকে ভালবেষে ফেলেছি | জানি না ও আমাকে কতটা 
ভালবেসেছে। যাকে ভালবাসি তান্র জন্ত সবচেয়ে প্রিয় বন্ত 
ত্যাগটাই তো! সত্যিকার ভালবাসা । ভালবাসার দাম আমাকেই 
দিতে হবে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে গৌরীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে 
বদরীনারায়ণ মন্দিরের নিচে ব্রহ্মকুণ্ডের কাছে বাধানে ঘান্টের সি'ড়ির 
ওপর বসেছি। দিনে অন্তত একবার আমরা এখানে এসে বসি। 
জায়গাটা! খুব ভাল লেগেছে গৌরীর | 

সন্ধ্যার দিকে জায়গাটণ নির্জন থাকে | কদাচিৎ এক আধ জন 
সাধু এ ঘাটে জল নিতে আসেন। তাতে একাস্তে গল্প করার কোনে! 
অন্থুবিধে হয় না | এই ঘাটের কিনারে বসে গৌরী ওর অনেক কথা 
বলেছে। 

গৌকীর একট! হাত নিজের হাতে নিয়ে বললাম, এ যাত্রার স্মৃতি 
কত মধুর কত সুন্দর | আমার ভ্রমণ স্বার্থক | 

গৌরী বলল, আমারও । 

তাল লেগেছে তোমার; গৌনী ? 

খুব তাল লেগেছে। এমন অভিজ্ঞতা যে এ-পথে হবে ত৷ 
একবারও ভাবিনি । 

কোন অভিজ্ঞতার কথ! বলছ? 
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এই হিমালয়ের নির্জনে ঘোরা বসা থাকা সবই আমার নতুন 
মভিজ্ঞত1 | প্রথমটা ভেবেছিলাম বুঝি খুব বোর লাগবে । তারপর 
দেখলাম শহরের থেকেও ভাল লাগল। প্রকৃতিকে এমনভাবে দেখিনি 
কখনো । গৌরী আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে 
গভীর আবেগে বলল, তূমি ছিলে তাই এত তাল লাগল। 

আমার জন্তে নয় গৌরী | বল, হিমালক-প্রকৃতির জন্য লেগেছে । 
এখানে আমি অথবা রথীন যেই থাকুক না কেন, তোমার ভাল 
লাগত । 

গৌরী বলল, মাঝে মাঝে তোমাকে আমার রথীন বলে মনে 
হয়েছে । ওর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট হয়ে মিশেছিলাম তো। অবশ্য রথীন 
থাকলে এত আনন্দ করতে পারতাম না । 

কেন? 

ভীষণ খুঁত খুঁতে | অত খুঁত খুতে আর সন্দেহ বাতিক মানুষ 
নিয়ে হিমালয়ে ঘোরার স্বস্তি নেই। 

রাকেশের ব্যাপারে ওর অভিমান ভূমি এখনো ভুলতে পারনি 
গৌরী । 

ভোলা সম্ভব নয়। পারস্পরিক বিশ্বাম ছাড়া এ জগতে চল! 
যায়) বল? 

তা যায় না ঠিক। কিন্তু রধীনের দোষ আমি দিতে পারছি না । 
নিজের প্রেয়সীর জন্য যে পুরুষের ঈর্ষা নেই সেখানে কিন্তু প্রেম একট। 
জোলো ব্যাপার । রূথখীন তোমার প্রচণ্ড ভালবাসে বলে ওর ঈর্ষা ৷ 
অন্য পুরুষ তোমার আন্রাপ নেবে এটা! সহা করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
আমার মনে হয় পুরুষের ভালবাসার মধ্যে এ ধরনের একটু ব্যাপার 
মেয়েরা গৌরব বলেই মনে করে । 

গৌরী নরম নুরে বলল, তোমার কথা ঠিক। কিন্তু ও যে আমার 
সন্দেহ করে । এটা আমি সহা করি কেমন করে ? 

গৌরী ওটা সন্দেহ নয়। ওর একাস্ত করে চাওয়াটা তে! অপরাধ 
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নয়। তুমি যেটাকে সন্দেহ মনে করছ তা. আসলে তীব্র অনুরাগ 
আর রাকেশের প্রতি ঈর্ধ!। তুমি বদি রুখীনকে সত্যি ভালবেসে থাক, 
তাহলে ওর অনুরাগের মর্যাদা দেবে। 

তাই তো দেবার জন্য নিজেকে তৈরি করেছিলাম | কিন্তৃ-.. 

এতে কিন্তু নেই। রখীন অনুতপ্ত হয়ে তোমার কাছে ফিরে 
এসেছিল । তাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ। সত্যি যদি ও তোমায় সন্বেহ 
করত তাহলে ক্ষমা চাইতে আসতে পারত ন1। ওকে তুমি ক্ষমা 
করো গৌরী । ওকে গ্রহণ করলে তুমি সুখী হবে। 

গৌরী হঠাৎ আমার কোলে মুখ গুজে কাদতে লাগল । 

আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম | গৌরী হু-ছ করে কাদছে। 
কাদতে কাদতে কাপছে । উত্তরে বাতাসে হিমের শিহরণ দিচ্ছে। 
ঠাণ্ডায় বসতে কষ্ট হলেও এ মুহুর্তের এই ভেঙ্গে পড়া মেয়েটিকে তার 
কান্নায় বাধ! দিতে চাইলাম না । অনেক দিনের জমাট ব্যথা ওর 
গলে গলে পড়ছে । হালকা হোক, গৌরী চোখের জল ফেলে । 


তীর্থ শেষে কিরে এসেছি খধিকেশ | 

তীর্থের সুফল লাভ করে মাতাজী খুশিতে ভরপুর। খুশি হয়েছেন 
গৌরীর কথা শুনে । গৌরী রাজি হয়েছে. রধীনকে চিঠি দিতে । 
আমাদের সব কথাই খুলে বলেছি মাতাজীকে। 

ধর্মশালার একই ঘরে উঠেছি । আগামীকাল কলকাতার গাড়ি 
ধরব। গৌরীর। আজ রাতের মুসৌরী-দিল্লী এক্সপ্রেস ধরবে । 

গতকাল মাতাজী বলেছিলেন, গৌনীকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও 
কলকাতায়। রথীনের বাড়িতে কিন্ব! তোমাদের বাড়িতে যেখানে ওর 
ভাল লাগে সেখানেই থাকুক কদিন | গৌরী শুনে আপত্তি করেছে। 
বলেছে, এখন নয় মা, পন যাৰ। আমি হ্যা-ন। কিছুই বলিনি। 
শেষে গৌরীর মা আমার অনুরোধ করেছেন দিল্লীতে আলার জন্য । 
পঞ্ে এক সময় দিল্লীতে বাব কথ দিয়েছি । 
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চলার পথে পরিচয় হয় এমনভাবেই । আত্মীয়ত1 গাঢ় হর়। যারা” 
সেই স্মৃতিকে ধরে রাখে সেখানে সম্পর্ক গড়ে ওঠে । আমি আবার 
সেই দলের লোক নই | হিমালয়ের পথে যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তা 
কিন্ত শহরে থাকে না| অন্তত আমার তাই মনে হয়। আমি সম্পকক 
রাখতে পারিনি বলেই আমার হত এ ধারণ! হয়েছে। গৌরীর মাকে 
কথ। দিয়েছি কিন্তু রাখতে পারব কি-ন। জানি না। তবে যে ম্মভি 
মনের পটে প্রকে নিয়ে যাচ্ছি তা চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

সারাদিন মালপত্র গোছগাছ বাধ! ছাদা করেছি। গৌরী নীরবে 
আমাকে সাহায্য করেছে । কোনো কথা! বলিনি কেউ। ছ'জনে 
হা'জনের মুখের দিকে তাকিয়েছি বার বার, কিন্তু কথা বলতে পারিনি 
আমরা হিমালয়ের পথের মধুর স্মৃতিগুলো! বার বার মনে পড়েছে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে টাঙায় মালপত্র তুলে মাতাজী আর গৌনীকে 
নিয়ে খষিকেশ রেল স্টেশনে এলাম। ট্রেন দাড়িয়েছিল। এটা 
খষিকেশ-হরিদ্বার সাটেল্‌ ট্রেন, দিনে ছু" বার যায় আসে। সাটেল্‌ 
ট্রেনের দিল্লী গ্লিপিং কোচে গোবীদের বার্থ রিজার্ভ হয়েছে । কোচট? 
হরিদ্বারে দিল্লী এক্সপ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে । 

ঢং-ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজল। গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে । 

গাড়ি থেকে নেমে এলাম প্ল্যাটফর্মে। মাতাজী জানল দিক্ষে 
মুখ বাড়িয়েছিলেন | প্ল্যাটফর্মে নামতেই বললেন; বেটা, আশ করে 
থাকব। দিল্লী এসে। কিন্ত। 

আলৰ মাতাজী | 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

ট্রেনের গার্ডপাহেব সবুজ আলো নেড়ে গাড়ি ছাড়ার সংকেত 
দিলেন। ড্রাইভার হুইসিল বাজাল। গৌরী জানলার বাইরে সুখ 
বার করল। 

গৌঁরীর জল ছুটি চোখ | টল টল করছে জলে। 


২০৩ 


আমি হাত বাড়িয়ে ওয় হাত ধরলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু 
বলবে গৌরী ? ূ 
| গৌরীর ঠোঁট ছুটো৷ কাপল থর থর করে। এত শক্ত মেয়েটা 
কেমন যেন হয়ে গেছে। কাপা গলায় বলল, তোমার কাছে আমি 
অনেক পেলাম কিন্তু কিছু দিতে পারলাম না। আমায় ক্ষমা করো । 

ক্ষমা নয় গৌরী, বরং বল মনে রাখব । চলার পথে যা পাওয়া 
যায় সেটাই তো লাভ। 

গৌক্সী জবাব দিতে পারল না। কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু 
পারেনি । ঝর ঝর করে কেঁদে ক্লেলল। 

ট্রেন ছাড়ল। যাত্রীর! গঙ্গা মাইকী জয়ধ্বনি দিল। 

ট্রেন এগিয়ে চলেছে । আমিও এগিয়ে চলেছি। একসময় আমার 
গতির চেয়ে ট্রোনের গতি বাড়ল। আমি থামলাম | চেয়ে রইলাম 
গৌরীর দিকে । গৌব্ীও চেন্সে আছে। ওর চোখ বেয়ে অঝোরে জল 
ঝরে পড়ছে তখনে! | 


